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Questa concezione appare come sviluppo necessario. Ma giu-
stificazione del caso. Come. (Tra l’altro anche della libertà). 
Karl Marx, Grundrisse 

 
 
Vorrei provare a parlare del soggetto rivoluzionario con una certa libertà. E per questo 
motivo, dopo la relazione che mi ha preceduto, vorrei entrare nel discorso da una porta 
laterale, cominciando da una specie di inizio.  
 
Chi ricorda l’episodio di Tersite nell’Iliade? Sulla riva del mare, l’assemblea dei Greci è 
convocata da Agamennone allo scopo di approvare un nuovo, risolutivo attacco contro il 
nemico. L’Atride è fresco del litigio con Achille, ed è stato ingannato nella notte da Zeus, 
che gli ha inviato un sogno bugiardo, annunciatore di vittorie fulminanti. Approfittare del 
favore degli dèi sembra logico al sovrano, come pure al consiglio degli anziani. Ma l’as-
semblea seguirà un andamento tortuoso, perché anche l’epica fa i suoi capricci, e Aga-
mennone intende verificare il morale delle truppe attraverso un espediente singolare. Isti-
gherà i soldati alla fuga, illustrando il rovinoso bilancio della guerra giunta ormai al nono 
anno. Poi, spetterà ai comandanti smascherare e trattenere gli eventuali vigliacchi, ricor-
rendo a parole adeguate, e alla forza e all’autorità dei migliori. 
È un raggiro nel raggiro. Un sondaggio bizzarro e pericoloso, che scatena fra gli Achei il 
già smanioso desiderio del ritorno. Infatti, alla faccia della virtù e dei giuramenti, i guer-
rieri obbediscono entusiasti alla falsa ritirata ordinata dal basileus. E la situazione dege-
nererebbe in fretta se, a fermarli, non fosse Odisseo, che persuade con parole sorvegliate 
i capi militari, ma aggredisce con rimproveri molto bruschi gli uomini del demos. Note-
voli sono i suoi argomenti, basati sulla necessaria unicità del comando, e sulla mancanza 
di valore dei semplici soldati, insignificanti tanto in battaglia quanto nel consiglio. Note-
vole risulta l’effetto della sua arringa, che riordina velocemente l’esercito, guidando 
un’altra volta i combattenti all’assemblea, fermi ai loro posti e pronti a sottomettersi alle 
decisioni dei migliori. 
Qui entra in scena Tersite. È brutto: «l’uomo più brutto che venne sotto Ilio», dice Omero. 
E soprattutto (sono sempre parole di Omero) «vociava ancora smodato», avido di lamen-
tele e spiritato dall’eccezionalità del momento. L’inclinazione alla protesta sembra essere 
il demone di questo sgraziato soldato, che, recitano i versi, «molte parole sapeva in cuore, 
ma a caso, vane, non ordinate, per sparlare dei re». È sua abitudine oltraggiare Achille e 
Odisseo, i quali lo ricambiano di un odio speciale. Adesso però insulta Agamennone, 
odiato dagli Achei ma pubblicamente indiscutibile. 
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Insomma, con rudimentale senso tattico, Tersite dà voce a un sentimento strisciante e 
finora affiorato sola in cerchie ristrette. Non a caso, egli cita il conflitto con Achille, ac-
cusando il sovrano di ingordigia e invitando i compagni alla sedizione. «Non è giusto che 
un capo immerga nei mali i figli degli Achei»: queste parole solenni convivono nel suo 
comizio con toni più bassi di sicura efficacia plebea. «Ah poltroni, brutti vigliacchi, 
Achee non Achei, a casa, sì, sulle navi torniamo, lasciamo costui qui, a Troia, a digerirsi 
i suoi onori, che veda se tutti noi lo aiutavamo o no». 
Occorre preoccuparsi? Forse sì. Forse no. Ma, intanto, ecco di nuovo l’uomo delle situa-
zioni difficili. Odisseo sa come si affrontano le emergenze. E il suo intervento è un capo-
lavoro di autorevolezza signorile, un composto incisivo di kratos (di forza) e di metis (di 
astuzia) che lascia il segno nei pur volubili sentimenti popolari. Tersite, e Odisseo questo 
lo ammette, è «arguto oratore». Ma ha la «lingua confusa», sempre «i re sulla bocca», una 
storia militare così abietta che dovrebbe suggerirgli il silenzio anche e soprattutto in as-
semblea. Invece, non soltanto offende i comandanti, ma ambisce addirittura a discutere il 
futuro, affidato al gioco di un destino ben superiore alla stessa volontà degli eroi. È 
troppo. E dopo aver mobilitato i più classici argomenti politici e religiosi ai fini della 
ridicolizzazione dell’avversario, il figlio di Laerte passa alle vie di fatto, somministrando 
una copiosa scarica di bastonate sul petto e sulle spalle del mestatore. 
Si noti: sono colpi di scettro. Dure, aristocratiche mazzate, che piovono su Tersite come 
una sentenza definitiva. Evidentemente Omero ci sta prendendo gusto. Così, descrive con 
implacabile finezza la paura dell’insolente, lo sbigottimento del popolano, che si con-
torce, perde sangue, versa una grossa lacrima, e siede finalmente (dice Omero) «con aria 
stupida», asciugandosi il volto e le ferite doloranti. Questo pianto, più eloquente di mille 
parole, scredita definitivamente Tersite agli occhi della truppa. «Gli altri scoppiarono a 
ridere di cuore di lui, benché afflitti», è scritto nell’Iliade. I commilitoni compatiscono e 
dileggiano il maldestro arruffapopoli. L’hanno scampata bella, ruminando forse le stesse 
lamentele che il «parlatore petulante» ha appena finito di esporre con «lingua confusa». 
Perciò ridono. Allineati e coperti, ridono di lui: «l’uomo più brutto che venne sotto Ilio», 
scarabocchio privo di un tempo debito, di un’occasione politica. Non può stupire, allora, 
se proprio a uno di questi anonimi soldati Omero metta in bocca il commento più giudi-
zioso: «Ah, davvero, mille cose belle ha fatto Odisseo, dando buoni consigli e primeg-
giando in guerra; ma questa ora è la cosa più bella che ha fatto tra i Danai, che ha troncato 
il vociare di quel villano arrogante»1.  
Così Tersite scompare dal poema. Ma non dalla tradizione del ciclo, che nei frammenti 
dell’Etiopide lo immagina sul luogo della morte di Pentesilea, l’Amazzone abbattuta da 
Achille, e amata dal suo stesso uccisore nel momento della fine. Ebbene, Tersite non 
rinuncia alla tentazione di sfottere l’eroe per questo amore sovranamente incoerente. Inol-
tre, si accanisce sul cadavere della donna, lacerandone gli occhi con la punta della lancia. 
Anche qui, troppo davvero. Achille lo accoppa con un solo pugno2. 
 
Adesso cerchiamo di non fare retorica. Su Tersite si è detto e scritto a sufficienza. Nei 
suoi dialoghi, Luciano lo presenta come un cinico ante litteram. In un encomio provoca-
torio, Libanio lo colloca sulla linea della pharresia demostenea. In Troilo e Cressida, 
Shakespeare lo resuscita vile e intelligente. In tempi più recenti, Stefan Zweig ne ricava 
un fosco dramma di impronta freudiano-vittimistica, e Concetto Marchesi gli intitola un 
libro autobiografico, eleggendolo a simbolo di una visione antieroica della storia. Poi, 
                                                           
1 Iliade, II, 1-277, versione di R. Calzecchi Onesti, Torino, 1950. 
2 QUINTUS SMYRNAEUS, Posthomerica, I, 716-825, Paris, 1963. 
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come è ovvio, ci sono gli studi omerici, impegnati da sempre a scavare fra le pieghe 
dell’episodio. Affiora quel certo contesto di democrazia primitiva, che fa da sfondo alla 
figura del soldato petulante, cui è permessa la parola anche in contrasto ai capi della spe-
dizione. Si impone il suo destino di sconfitto, obbligato a soccombere sotto il peso di 
differenziazioni sociali incipienti, già cristallizzate nell’emergente consiglio degli an-
ziani, e nel divario abissale di splendore e virtù intervenuto fra i migliori e gli uomini del 
demos. 
E allora? Quel che conta è che Tersite è un paradigma. Un modello a cui non si può evitare 
di pensare, quando si legge Tucidide su Cleone, o, voltando duemila anni di pagine, Toc-
queville su Blanqui. Lo sguardo dell’uomo di lettere indugia volentieri sulle debolezze 
del capo popolare. E sono limiti in qualche modo reali, perché un sottofondo di codardia 
sublimato in ferocia, un’ingegnosità malnutrita lievitata in supponenza da autodidatta, 
una petulanza da cortile trasformata in oratoria vanagloriosa, rappresentano caratteri sta-
bili del lungo processo attraverso cui i ceti subalterni hanno generato i loro demagoghi 
(conduttori del demos) e il loro desiderio di rivincita sociale. Il cielo basso di queste me-
teore stimola il talento dell’intellettuale, che vendica regolarmente le proprie classi dalla 
paura, assaggiata anche solo per un momento, di un possibile rivolgimento nell’ordine 
delle cose. Non si tratta di negare a queste descrizioni la loro, compiaciuta e partigiana, 
dose di attendibilità. Si tratta di capire se il mondo dei vinti abbia mai effettivamente 
superato il cerchio del risentimento, liquidando i propri complessi di inferiorità, e distil-
lando l’odio in qualcosa di simile a una razionale linea di condotta. 
 
Una frase famosa torna a proposito. «Il movimento operaio tedesco è l’erede della filoso-
fia classica tedesca»3. Queste parole di Engels suonano ingenue e pompose alla nostra 
coscienza di contemporanei. Ma descrivono un fatto storicamente avvenuto. Il potenzia-
mento dell’universo di discorso, cognitivo e retorico, delle classi popolari conosce, a par-
tire dalla Rivoluzione francese, un salto di qualità assolutamente eccezionale. Prende 
corpo progressivamente una auto-interpretazione coerente del posto occupato dai lavora-
tori manuali nel teatro della storia. I sanculotti imparano dal Terzo Stato: occorre conce-
pire le proprie aspirazioni come il luogo di raccolta degli interessi dell’intera società. Si 
tratta di pensarsi e proporsi come classe generale. Di qui in avanti i fili storicamente 
disuniti del pensiero e della morale delle classi subalterne iniziano a cercarsi e trovarsi 
davvero. Si pensi al materialismo integrale ma rassegnato della favola esopica, alla pro-
vocazione scandalosa ma testimoniale dell’ascesi cinica, all’universalismo spiazzante ma 
extra-mondano del proto-cristianesimo. Tra questi elementi viene superato lo stadio degli 
incontri occasionali. Spartaco non è più una tantum. L’eresia smette gli abiti degli ordini 
minori o dei millenarismi suicidi. Il ciompo di Machiavelli trasforma il suo comizio, di-
sperato e razionalissimo, in tattica consapevole. Un uomo intelligente come Tocqueville, 
disposto a ogni malizia pur di denigrare i capi del nascente proletariato, registra la circo-
stanza con la sensazione dell’ineluttabile: 
 

Con la Rivoluzione francese, per il simultaneo crollare delle leggi religiose e ci-
vili, lo spirito umano perdette interamente la sua ragione di equilibrio; non seppe 
più a cosa aggrapparsi, né dove arrestarsi, cosicché si videro insorgere rivoluzio-
nari d’una specie sino allora sconosciuta, che spinsero l’audacia sino alla più te-
meraria follia, che non esitarono davanti a qualsiasi novità, che non soffrirono 

                                                           
3 F. ENGELS, Ludovico Feuerbach e il punto di approdo della filosofia classica tedesca, in K. MARX – F. 
ENGELS, Opere scelte, Roma, 1979, p. 1147. 
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scrupoli, che non ebbero nessuna esitazione di fronte a un qualsiasi disegno. Né si 
può credere che quegli esseri nuovi siano stati la creazione singola ed effimera di 
un istante, destinata a sparire subitamente: essi diedero vita a una specie che si 
perpetuò e si diffuse in tutte le regioni incivilite del mondo, ovunque serbando lo 
stesso volto, le stesse passioni, la stessa indole. Nascendo, noi la trovammo nel 
mondo: essa è tuttora sotto in nostri occhi4. 

 
È un vero allarme. Un ritratto preoccupato che non dobbiamo considerare appannaggio 
esclusivo dei conservatori. Anche molti sinceri amici della Rivoluzione francese pren-
dono le distanze da quelli che Burckhardt chiamerà i «terribili semplificatori». Per esem-
pio, gli amici rivoluzionari di Alabanda, paiono all’Iperione di Hölderlin degli impostori 
nutriti di statolatria e irrimediabilmente rinsecchiti nell’animo. Dottrinarismo e insensi-
bilità sembrano le caratteristiche salienti di queste nuove figure salite sul palcoscenico 
del mondo moderno. Sono individui tetri. Sono fanatici ipnotizzati da filosofie della storia 
arroganti e strumentali. Hölderlin li fa parlare così: 
 

Non mendichiamo la partecipazione del cuore degli uomini. Perché non abbiamo 
bisogno del loro cuore e della loro volontà, in quanto in nessun caso essi sono 
contro di noi e tutti sono per noi; e stanno al nostro servizio gli sciocchi e gli 
accorti, i semplici e i saggi e tutti i vizi e tutte le virtù della rozzezza e della cultura, 
e ciò senza una ricompensa da parte nostra e ci aiutano ciecamente a raggiungere 
il nostro fine. Solamente, desidereremmo che qualcuno ne godesse e, a questo 
scopo, scegliamo i migliori fra quelli che collaborano con noi ciecamente, per 
renderli veggenti5. 

 
Ecco: questo modo di farsi veggente, di cavalcare la storia e usare gli esseri umani, di 
mettere al lavoro simultaneamente vizi e virtù, rozzezza e cultura, non piace a Iperione. 
Il filosofo-poeta, anche un filosofo-poeta rivoluzionario come Hölderlin, si ritrae quasi 
sempre inorridito dalla linea che, partendo da Robespierre, e passando per Babeuf e Buo-
narroti, giunge sino a Blanqui. Sono i diritti dell’anima bella. La luce impura dell’azione 
storica illumina a stento i palazzi trasparenti dell’utopia. Meglio la follia malinconica di 
un Chisciotte. Meglio i dubbi seducenti di un Amleto. Meglio l’intrigante elusività del 
«preferirei di no» di un Bartleby. 
 
A Marx, invece, l’effettualità sporca della mutazione politica agita dai subalterni non pro-
cura imbarazzi. Marx incontra il comunismo. Non lo inventa. È un mondo che scopre 
nella Parigi capitale del XIX secolo. Un mondo di dottrinari autodidatti e di artigiani coc-
ciuti e orgogliosi del proprio lavoro. Un mondo molto diverso da quello del Doktorklub 
berlinese nel quale discuteva di Hegel con Bruno Bauer e Moses Hess, mettendosi in luce 
per la sua straordinaria e precocissima intelligenza. Eppure, a patto di andare oltre i ri-
spettivi limiti, questi due mondi, quello della filosofia e quello del proletariato, possono 
incontrarsi e iniziare a dare vero filo da torcere al kratos e alla metis degli eredi di Odis-
seo. Questo incontro è necessario. E questa necessità va a sua volta collocata dentro una 
necessità più larga e impersonale: quella della storia e dei suoi meccanismi non immedia-
tamente evidenti, ma criticamente constatabili nella loro empirica cogenza. 

                                                           
4 A. TOCQUEVILLE, L’antico regime e la rivoluzione, in A. TOCQUEVILLE, Scritti politici, I, Torino 
2004, p. 747. 
5 F. HÖLDERLIN, Iperione, Milano 1991, p. 55. 
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È molto importante che Marx non si nasconda i limiti del comunismo realmente esistente 
nella Parigi che viene dalla Rivoluzione di luglio del 1830 e che, da poco archiviato il 
tentativo insurrezionale di Blanqui e Barbès del 1839, sta ormai incubando l’esplosione 
del Quarantotto. È un comunismo «rozzo», dice Marx. Un comunismo che, nella sua 
prima forma di apparizione, rappresenta «soltanto una generalizzazione e il compimento» 
della sindrome proprietaria, perché (sono parole di Marx) «intende annullare tutto ciò che 
non è suscettibile di esser posseduto da tutti in proprietà privata, e vuole astrarre con la 
violenza dal talento, ecc. Per esso – continua Marx – il possesso fisico immediato vale 
come unico scopo della vita e dell’esistenza; la prestazione dell’operaio non è soppressa, 
bensì estesa a tutti gli uomini; il rapporto della comunità al mondo delle cose resta il 
rapporto della proprietà privata»6. 
«Invidia e brama di livellamento» (sono sempre espressioni di Marx) contrassegnano 
l’idea di comunità esposta dal proto-comunismo testardo dei sanculotti di seconda gene-
razione. «Quanto poco questa soppressione della proprietà privata sia una reale appro-
priazione – concludono i Manoscritti del 1844, dai quali stiamo citando – lo prova preci-
samente l’astratta negazione di tutto il mondo della cultura e della civiltà, il ritorno alla 
innaturale semplicità dell’uomo povero, rozzo e senza bisogni, che non ha ancora sorpas-
sato la proprietà privata, che anzi non è ancora pervenuto alla medesima»7.  
Questi passi sono sempre citati volentieri dagli intellettuali, che vi scorgono una sorta di 
assicurazione preventiva per le loro prerogative e per i loro bisogni, ricchi e multilaterali 
per definizione. Marx, invece, bisogna sottolinearlo, è soprattutto interessato al senso ge-
nerale della cosa. Il mondo moderno, contraddistinto da una esplicazione e da un dispie-
gamento contraddittorio di tutte le facoltà umane, spinge il comunismo rozzo oltre se 
stesso. «L’intero movimento della storia – scrive l’allievo-eversore di Hegel – è, quindi, 
tanto il reale atto di generazione del comunismo – l’atto di nascita della sua empirica 
esistenza – quanto è, per la sua coscienza pensante, il movimento concepito e saputo del 
proprio divenire»8. 
Come vediamo, sono passaggi eminentemente necessari. E si tratta di una necessità che 
rende necessario il suo proprio pensiero. Si tratta di un movimento in cui è previsto il 
movimento concepito e saputo del proprio divenire. 
In altre parole, la rivoluzione prevede non solo le sue forze sociali, ma anche i suoi artefici 
coscienti. La rivoluzione prevede i rivoluzionari. Dentro questa necessità si determina 
pertanto la formazione di un macro-soggetto rivoluzionario, il proletariato, destinato a 
interpretare un ruolo universale; ma anche una dinamica vitale del tutto specifica: una 
dinamica che potremmo definire di autocostruzione del sistema nervoso del macro-sog-
getto sociale incaricato della abolizione di tutte le classi. 
I Manoscritti del 1844 ci offrono a questo proposito una indicazione preziosa. Leggiamo 
di nuovo: 
 

Quando artigiani comunisti si riuniscono, loro scopo è innanzi tutto la dottrina, la 
propaganda ecc. Ma al tempo stesso si appropriano con ciò un nuovo bisogno, il 
bisogno della società, e quel che appare un mezzo diventa uno scopo. Questo mo-
vimento pratico lo si vede nei suoi risultati più splendidi quando si osservano degli 
ouvriers socialisti francesi riuniti. Fumare, bere, mangiare ecc., non sono più ivi 
mezzi di unione o associativi: la società, l’unione, la conversazione, che la loro 

                                                           
6 K. MARX – F. ENGELS, Opere, III, Roma 1976, p. 321. 
7 Ivi, p. 322. 
8 Ivi, p. 324.  
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società ha per scopo, bastano loro, la fraternità non è presso di loro una frase, ma 
la verità, e la nobiltà dell’umanità ci splende incontro da quelle figure indurite dal 
lavoro9. 

 
L’azione in vista del fine (una azione indubbiamente strumentale, una azione che, entro 
una certa misura, per conseguire efficacia, deve essere dotata di una sua propria techne), 
data la sua natura intrinsecamente collettiva, risulta in qualche modo fine a se stessa. 
Senza che il giovane filosofo tedesco ne abbia coscienza, siamo molto vicini alla praxis 
aristotelica votata alla vita buona. E siamo ben oltre i limiti della morale mondana euro-
pea, con il suo sophos prigioniero della singolarità astratta che, come scriveva Marx nella 
sua tesi di laurea, può raggiungere al massimo «la libertà dall’esistenza, non la libertà 
nell’esistenza»10. Per rimanere con i piedi per terra, dobbiamo tuttavia tenere presente che 
questi operai così magnificamente descritti sono anche e sempre i comunisti rozzi di cui 
abbiamo parlato prima. E dobbiamo soprattutto rammentare che le loro personali opi-
nioni, a un certo grado del problema, contano sino a un certo punto. 
 

Ciò che conta – scrivono Marx ed Engels nella Sacra famiglia – non è che cosa 
questo o quel proletario, o anche tutto il proletariato si rappresenta temporanea-
mente come fine. Ciò che conta è che cosa esso è e che cosa esso sarà costretto a 
fare in conformità a questo suo essere. Il suo fine e la sua azione storica sono 
indicati in modo chiaro, in modo irrevocabile, nella situazione della sua vita e in 
tutta l’organizzazione della società civile moderna. Non c’è bisogno di spiegare 
qui – concludono i due autori – che una grande parte del proletariato inglese e 
francese è già cosciente del suo compito storico e lavora costantemente a portare 
questa coscienza alla chiarezza completa11. 

 
Il primo repertorio della «chiarezza completa» dobbiamo collocarlo senz’altro all’altezza 
del Manifesto del partito comunista del 1848. Ma qui risparmieremo in citazioni. Notiamo 
soltanto che, in questo famoso testo, il rapporto tra comunisti e proletari è presentato in 
modo, per così dire, facile; e ciò proprio a causa della necessità storica a cui viene ricon-
dotta tanto l’emersione del soggetto rivoluzionario, quanto la comparsa dei suoi rappre-
sentanti coscienti. Spicca in ogni caso, anche a distanza di quasi due secoli, la particolare 
compattezza della proposta formulata dai due giovani intellettuali tedeschi a nome degli 
artigiani raccolti e organizzati nella Lega dei comunisti. È rifiutato il moralismo. È messo 
in serie (tra socialismi utopistici, piccolo-borghesi e reazionari) il percorso obbligato dei 
sistemi di pensiero delle classi subalterne. È giustificato il passaggio al proletariato, il 
tradimento della propria origine sociale, da parte di quegli «ideologi borghesi – parole del 
Manifesto – che sono giunti a comprendere teoricamente il movimento storico nel suo 
insieme»12. 
Date queste premesse, sostengono Marx ed Engels, i comunisti costituiscono «la parte 
più risoluta» dei partiti operai di tutti i paesi. Il vantaggio che essi hanno sulla restante 
massa del proletariato risiede nel fatto (citiamo sempre dal Manifesto) «che conoscono le 
condizioni, l’andamento e i risultati generali del movimento proletario». Qui vorrei sot-
tolineare che, stando alla lettera del testo, il movimento proletario e i suoi partiti esistono 

                                                           
9 Ivi, p. 341. 
10 K. MARX – F. ENGELS, Opere, I, Roma 1980, p. 58. 
11 K. MARX – F. ENEGLS, Opere, IV, Roma 1972, p. 38. 
12 K. MARX – F. ENEGLS, Opere, VI, Roma 1973, pp. 495-496. 
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anche a prescindere dai comunisti. Infatti, scrivono Marx ed Engels, «lo scopo immediato 
dei comunisti è quello stesso degli altri partiti proletari: formazione del proletariato in 
classe, rovesciamento del dominio borghese, conquista del potere politico da parte del 
proletariato»13. Di conseguenza, le posizioni teoriche dei comunisti «sono soltanto espres-
sioni generali dei rapporti effettivi di una lotta di classe che già esiste, di un movimento 
storico che si svolge sotto i nostri occhi»14. Sembra semplice, non è vero? Soprattutto se 
pensiamo ai problemi annidati in quella «formazione del proletariato in classe», in quella 
costituzione necessaria del proletariato in classe nella lotta contro la borghesia (come 
viene detto poco oltre da Marx ed Engels15), che tormenteranno la teoria e la pratica del 
comunismo per oltre cento anni. 
 
Infatti il quadro si complica nell’esperienza concreta della rivoluzione del 1848 e degli 
sviluppi della lotta di classe che ne derivano in Francia e in Germania. La società si diva-
rica e le contraddizioni si acuiscono. Ma il proletariato francese rimane isolato e (dopo la 
cattura di Blanqui e Barbès nella giornata del 15 maggio) privo di guide autorevoli. Men-
tre in Germania la piccola borghesia cittadina dimostra tutta la sua irresolutezza di fronte 
ai compiti di una rivoluzione democratica radicale. A partire dal 1850, ormai esule a Lon-
dra, Marx rifletterà sugli avvenimenti parigini sottolineando tanto il coraggio del proleta-
riato, quanto la sua sostanziale impreparazione rivoluzionaria. La sconfitta di giugno, egli 
scrive nelle Lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850, è il sanguinoso pedaggio pagato 
per condurre alla maturità il partito dell’insurrezione. Occorre emancipare il proletariato 
dalle vuote frasi sulla fraternità, dalle illusioni sul suffragio universale, dalle utopie di 
miglioramento delle proprie condizioni entro la repubblica borghese. Occorre spingerlo 
sulla strada della dittatura esplicita della classe operaia16. La pedagogia della storia è dura 
ma istruttiva. Non si viene a capo di nulla attraverso quelle che, nella stessa opera, Marx 
chiama le insurrezioni entro i limiti della ragion pura17. Viene in mente Eschilo con il suo 
pathei mathos: apprendere attraverso la sofferenza. Viene in mente Lenin davanti alla 
domenica di sangue del 1905. Viene in mente Yeats e il massacro della Pasqua irlandese 
del 1916: «una terribile bellezza è nata». Marx chiude il cerchio di queste considerazioni 
un anno e mezzo dopo, nel Diciotto brumaio di Luigi Bonaparte. Le rivoluzioni proleta-
rie, scrive 

 
criticano continuamente se stesse; interrompono a ogni istante il loro proprio 
corso; ritornano su ciò che già sembrava cosa compiuta per ricominciare daccapo; 
si fanno beffe in modo spietato e senza riguardi delle mezze misure, delle debo-
lezze e delle miserie dei loro primi tentativi; sembra che abbattano il loro avver-
sario solo perché questo attinga dalla terra nuove forze e si levi di nuovo più for-
midabile di fronte a esse; si ritraggono continuamente, spaventate dall’infinita im-
mensità dei loro propri scopi, sino a che si crea la situazione in cui è reso impos-
sibile ogni ritorno indietro e le circostanze stesse gridano: Hic Rhodus, hic salta! 
Qui è la rosa, qui devi ballare!18 

   

                                                           
13 Ivi, p. 498. 
14 Ivi, pp. 498-499. 
15 Ivi, p. 506. 
16 K. MARX – F. ENGELS, Opere, X, Roma 1977, pp. 43-67. 
17 Ivi, p. 101. 
18 K. MARX – F. ENGELS, Opere, XI, Roma 1982, pp. 110-111. 
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Ora, questa «situazione in cui è reso impossibile ogni ritorno indietro e le circostanze 
stesse gridano: Hic Rhodus, hic salta!» costituisce per il soggetto rivoluzionario, o almeno 
per il suo nucleo autoproclamatosi cosciente, il vero problema. Come arrivarci? Come 
prepararla? Come affrettarne l’avvento? I messianismi, bisogna ammetterlo, scarseggiano 
in indicazioni concrete. Si tratta di un lavoro; di un’opera depositata nell’elemento 
dell’essere, avrebbe detto Hegel; di una praxis, indubbiamente, ma anche di una techne 
che lievita e si affina in organismi collettivi resistenti al tempo e allo spazio, e che non 
ammette smanie o improvvisazioni. Non è un caso che, prima di scrivere la pagina visio-
naria appena citata, lo stesso Marx abbia dovuto chiudere delle porte dietro di sé. Un 
verbale della seduta del 15 settembre 1950 del Comitato Centrale della Lega dei comuni-
sti rende conto della spaccatura intervenuta nell’ambiente nativo del Manifesto del partito 
comunista. Marx non può più credere al protrarsi della situazione rivoluzionaria apertasi 
all’inizio del 1848. Per questo non ha alcuna intenzione di avallare tattiche insurrezionali 
piccolo-borghesi mascherate da fraseologie proletarie. C’è un momento in cui bisogna 
dimostrare ed esigere disponibilità al rischio e al sacrifico; e c’è un momento in cui l’az-
zardo è mera dilapidazione di forze, senza nemmeno un significato di proiezione mitolo-
gica sul futuro. L’estensore del verbale riporta così le sue parole: 
 

Si è dato rilievo, come fatto fondamentale nella rivoluzione, invece che ai rapporti 
reali, alla volontà. Mentre noi diciamo agli operai: dovete superare ancora 15, 20, 
50 anni di guerre civili, per cambiare i rapporti, per rendere voi stessi capaci di 
assumere il potere, da parte loro si è detto: dobbiamo andare al potere immediata-
mente, o possiamo metterci a dormire. […] Io ho sempre contrastato l’attuale opi-
nione del proletariato. Noi ci dedichiamo a un partito che nel caso migliore non 
può comunque andare ancora al potere. Se il proletariato andasse al potere, non 
prenderebbe provvedimenti direttamente proletari, ma piccolo-borghesi. Il nostro 
partito può andare al potere soltanto quando le condizioni permetteranno di rea-
lizzare la sua idea19. 

 
Questo verbale è assolutamente credibile. Per quindici anni Marx si dedicherà allo studio 
della bestia momentaneamente vincente, del capitalismo. Quando tornerà a occuparsi di-
rettamente di politica, si tratterà di qualcosa di molto diverso, dell’Associazione Interna-
zionale dei Lavoratori. Qui Marx accetterà parecchie mediazioni. Stendendo l’Indirizzo 
inaugurale dell’Internazionale, dovette addirittura introdurre parole come dovere, diritto, 
moralità, giustizia: parole che lo disgustavano fin dalla sua prima adesione al comunismo. 
Come lui stesso ebbe a scrivere a Engels: 
 

Era difficilissimo condurre la cosa in modo che il nostro punto di vista apparisse 
in una forma la quale lo rendesse accettabile all’attuale punto di vista del movi-
mento operaio. Le stesse persone entro un paio di settimane terranno comizi con 
Bright e Cobden per il diritto di voto. Occorre tempo prima che il movimento 
ridestato consenta l’antica audacia di parola. Necessario fortiter in re, suaviter in 
modo20.  

 

                                                           
19 K. MARX – F. ENGELS, Opere, X, cit., pp. 626-630. 
20 K. MARX – F. ENGELS, Opere, XLII, Roma 1974, p. 14. 



9 
 

Come vediamo e capiamo, il rapporto fra proletari e comunisti, e fra partiti proletari e 
partito comunista quale veniva delineato nel Manifesto, si è nel frattempo alquanto ingar-
bugliato. La comprensione teorica del movimento storico nel suo insieme ha certo fornito 
assai più di una traccia. Ma è proprio la storia a dimostrare resistenza e complicazione, a 
sottrarsi a percorsi rettilinei e a processi di soggettivazione facilmente cumulativi, a im-
porre rallentamenti e accelerazioni che dilatano e comprimono il tempo impedendo ai 
comunisti un respiro regolare. Bisogna attendere e pazientare, dice Marx nel 1864, per 
poter ritornare all’«antica audacia di parola». E poi, nel 1871, ecco la Comune di Parigi: 
improvvisa, inopinata, fragile ed eroica. A dirigere sul campo la magnifica e sfortunata 
battaglia è un amalgama di rivoluzionari aderenti ai più diversi sistemi di pensiero socia-
listi. Marx ne disprezza parecchi, e infatti, il 6 settembre 1870 scrive a Engels: «oggi parte 
per Parigi tutta la French branch per commettervi sciocchezze a nome dell’Internazionale. 
“Essi” vogliono rovesciare il governo provvisorio, instaurare la Commune de Paris, no-
minare Pyat ambasciatore francese a Londra, ecc.»21. Questa posizione egli la ribadisce 
nel Secondo Indirizzo del Consiglio generale dell’Associazione internazionale dei lavo-
ratori sulla guerra franco-prussiana, steso negli stessi giorni, dove il proposito di rove-
sciare il governo, con i tedeschi alle porte di Parigi, viene considerato «una follia dispe-
rata»22. Ma poi, rispondendo a Kugelmann, che, forse pensando di fargli piacere, aveva 
criticato la mancanza di spessore dei dirigenti socialisti parigini, Marx risulta assai netto 
nella difesa dei comunardi, e soprattutto cosciente della fenomenologia accidentata e spu-
ria in cui si propone il cammino della rivoluzione:  
 

Sarebbe del resto assai comodo fare la storia universale, se si accettasse battaglia 
solo alla condizione di un esito infallibilmente favorevole. D’altra parte, questa 
storia sarebbe di natura assai mistica se le «casualità» non vi avessero parte alcuna. 
Queste casualità rientrano naturalmente esse stesse nel corso generale dell’evolu-
zione e vengono a loro volta compensate da altre. Ma l’accelerazione e il rallen-
tamento dipendono molto da queste «casualità» tra cui figura anche il «caso» del 
carattere delle persone che si trovano da principio alla testa del movimento23. 

 
Stiamo attenti. Marx rifiuta le visioni astratte e potremmo dire dogmatiche della storia, 
non l’idea che la storia medesima presenti un «corso generale dell’evoluzione». Anche 
quando è disposto a riconoscere il caso, l’inopinato, il clinamen; anche quando, anni dopo, 
si confronterà con le particolarità della situazione russa, ammettendo la possibilità di ap-
poggiarsi sulle sopravvivenze della comune contadina per un passaggio velocizzato al 
socialismo, è sempre una idea generale del movimento storico a conferire alle sue opi-
nioni acutezza e consistenza. Senza questa idea generale, semplicemente, non c’è comu-
nismo. Senza questa idea generale, si resta scarabocchi in attesa di redenzione. Sicché è 
tale, a mio parere, la vera difficoltà che il comunismo propone al soggetto disposto alla 
decisione rivoluzionaria: pensarsi nel tempo, situarsi e volersi nel tempo che presuppone 
la prassi soggettiva, con i suoi dubbi e i suoi azzardi, con le sue battaglie più o meno 
fortunate.  
Lenin, per esempio, amava molto le lettere di Marx dove si parla della Comune di Parigi. 
Proprio nella loro capacità di riconoscere l’inopinato e il nuovo, le considerava una au-
tentica dimostrazione di materialismo storico e di mentalità rivoluzionaria. Nei Quaderni 

                                                           
21 K. MARX – F. ENGELS, Opere, XLIV, Roma 1990, p. 55. 
22 K. MARX – F. ENGELS, Opere, XXII, Napoli 2004, p. 238. 
23 K. MARX – F. ENGELS, Opere, XLIV, cit., p. 202. 
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filosofici, studiando la Logica hegeliana, avrebbe scritto che il fenomeno è più ricco della 
legge. Ma già negli anni difficili seguiti alla sconfitta del 1905, introducendo la traduzione 
russa delle lettere di Marx a Kugelmann, polemizzava contro i filistei che semplificavano 
Marx, accreditando una falsa nozione di oggettività capace di produrre soltanto un «docile 
andare con la corrente»24. 
A qualcuno sicuramente verrà in mente Benjamin, con le sue Tesi di filosofia della storia. 
La polemica contro il «tempo omogeneo e vuoto», la denuncia della corruzione socialde-
mocratica delle masse, basata sull’«opinione di nuotare con la corrente», ricalcano, da 
una angolatura sicuramente singolare, i giudizi di Lenin. E, volendo, si può anche con-
cordare con Schmitt, quando, nella Teoria del partigiano, parlando del capo bolscevico, 
sottolinea che «l’ostilità era per lui una cosa seria». Ma il punto è che questa ostilità non 
era infondata, o fondata su una visione soggettivistico-luciferina della relazione sociale. 
Il punto è che, in Lenin, le critiche alla passività convivono sempre con una accanita 
difesa del momento oggettivo. «E così bolle tutta quella infernale pentola della storia», 
scrive Marx a Kugelmann il 3 marzo del 1869, e Lenin lo cita compiaciuto25. Ma Lenin 
si accanisce anche contro Bogdanov, un dirigente bolscevico di tutto rispetto, quando, 
sulla base dell’empiriocriticismo, vuole ridurre la storia a praxis, e la lotta di classe a un 
sofisticato percorso di autocostruzione del soggetto proletario. 
 
Questo, a mio parere, è ciò che fatichiamo a comprendere di nuovo. Ed è questo che ci 
spinge a cercare altrove, inseguendo troppo spesso un senso distorto del possibile, vol-
garmente emancipato dal probabile, malamente imparentato al contingente. La decisione 
rivoluzionaria è esposta al rischio, ma non infondata. Il lavoro minuto la prepara con te-
nacia e pazienza, e deve, a un certo punto, staccarsi dalle proprie abitudini e dal proprio 
comfort, deve saper riconoscere il clinamen senza sostituire al misticismo della legge 
quello dell’aleatorietà. Non ci sono scorciatoie. Non ci sono sconti nella infernale pentola 
della storia. Non abbiamo altra strada per vendicare il pianto stupido e insopportabile di 
Tersite. 
 
 
 
 
 

                                                           
24 V. I. LENIN, Opere complete, XII, Roma 1965, pp. 95-96. 
25 Ibidem. Cfr. K. MARX – F. ENGELS, Opere, XLIII, Roma 1975, p. 647. 


