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L'esempio delle Pantere Nere
per le donne delle periferie, in Occidente, oggi

Donne de Borgata

Era il 2 maggio del 1967 quando davanti al parlamento della citta di
Sacramento, capitale della California, 24 ragazzi neri ¢ 6 ragazze nere
scendono da sei automobili e si posizionano sulle scalinate di ingresso.
Indossano giacche di pelle e baschi neri e portano con sé fucili e mitra.
Dopo aver letto un comunicato, entrano nel parlamento nel quale si stava
discutendo di una proposta di legge per restringere la liberta di portare armi
da parte dei cittadini privati, facendo scappare atterrito lo stesso Ronald
Reagan, futuro presidente degli Stati Uniti. Dopo una breve contrattazione
uno dei leader, Bobby Seale, riesce a leggere 1’appello alla popolazione
nera, in diretta TV:

11 Partito delle pantere nere per [’autodifesa esorta il popolo americano in
generale e il popolo nero in particolare a prendere attentamente nota che
gli organi legislativi razzisti della California stanno preparando leggi
miranti a mantenere il popolo nero disarmato e senza potere proprio nel
momento in cui in tutto il paese le agenzie razziste di polizia stanno
intensificando il terrore, la brutalita, [’assassinio e la repressione della
gente nera. [...] La schiavitu dei neri fin dall’inizio stesso della storia di
questo paese, il genocidio degli indiani americani e la relegazione dei
superstiti in apposite riserve, il brutale linciaggio di migliaia di donne e di
uomini neri, il lancio delle bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki e ora
il vile massacro perpetrato in Vietnam, tutto dimostra che verso i popoli di
colore la struttura di potere razzista di questo paese non ha che una
politica: quella della repressione, del genocidio e del terrore, la “politica
del grosso bastone”. [...] Il Partito della pantera nera per [’autodifesa
crede che sia venuto per la gente nera il momento di armarsi contro questo
terrore prima che sia troppo tardi.



L’ America aveva conosciuto cosi il Black Panther Party For Self-Defence,
il partito fondato qualche mese prima da Huey P. Newton e Bobby Seale.

Sostituendo il principio della nonviolenza — tradizione di parte del
movimento di liberazione nero che si stava diffondendo a partire dagli anni
'60 — con quello dell’autodifesa, i1 BPP basava la sua azione su 10 punti
“programmatici” che avrebbero segnato le aspirazioni e le vite di una
generazione di afroamericani.

Perché accanto all’autodifesa in senso stretto, praticata tramite il cosiddetto
“patrolling”, ossia monitorando — visibilmente armati o meno — 1’operato
della polizia per evitare abusi, omicidi e violenze, le Black Panthers
avevano strutturato programmi di formazione e agitazione politica, attivita
internazionalista e “Survival Programs”, azioni di supporto alla comunita
nera, ispirati dal concetto del “Servire il Popolo”. Un metodo di lavoro che
giorno dopo giorno permetteva agli afroamericani di prendere sempre
maggiore coscienza della propria condizione — di classe e di “razza” —, di
trasformarsi personalmente praticando la militanza, di tornare alle proprie
origini rifiutando la visione bianca “integrazionista” e di riconoscersi in una
comunita e in un movimento dai forti caratteri identitari. Giacche di pelle,
basco, occhiali da sole, capelli stile afro e armi bene in vista
rappresentavano in questo senso elementi di riconoscibilita che garantivano
la visibilita dei militanti nei ghetti e valorizzavano il profondo radicamento
che il partito, i suoi membri e le sue attivita avevano nei territori, da una
citta all’altra del paese. Un’identita specifica che, discostandosi dagli altri
movimenti per i diritti civili e andando oltre le altre esperienze dei
movimenti per la liberazione degli afroamericani, mirava a costruire un
modello praticabile di societa alternativa a partire dai propri territori,
promuovendo un’immagine collettiva di comunita militante in cui gli stessi
leader, per quanto riconosciuti, non erano 1’elemento centrale. E proprio /a
centralita dell aspetto collettivo e comunitario del BPP ne rappresentava il
suo valore aggiunto, come ampiamente riconosciuto dalle forze repressive
dello stato che tramite il COINTELPRO cercarono — e purtroppo nel tempo



riuscirono — a minare proprio dall’interno la comunita che si era andata a
creare.

Agendo nel “ventre della bestia” degli Stati Uniti d’America, maggiore
potenza imperialista dell’epoca, il BPP si muoveva su due piani principali.

Primo, portare un “attacco alto”, inquadrando il razzismo nei termini di una
qualita intrinseca della societa capitalistica funzionale allo sfruttamento ¢ al
profitto e, in tal senso, inserendo la lotta anti-razzista nella piuv ampia lotta
anticapitalista e anti-imperialista: in quest’ottica vanno letti gli strumenti
di supporto a Cuba, sfiancata dall’embargo USA, ¢ 1’opposizione alla
politica interventista statunitense in Vietnam, in America Latina cosi come
in Medio Oriente. Grazie alle influenze del pensiero marxista-leninista e
allo studio dei testi di Lenin, Mao, Che Guevara e dei massimi esponenti
del movimento comunista internazionale e dei movimenti di liberazione
degli afroamericani, il partito delle BPP ¢ riuscito a portare migliaia di
persone, la maggior parte proveniente dai ghetti statunitensi, su un piano di
lotta concreto che superasse le battaglie per i diritti civili per abbracciare
una prospettiva generale di alternativa di sistema per tutti gli oppressi, in
qualsiasi parte del mondo.

Secondo, riconoscere e combattere gli strumenti di sfruttamento della
“colonia interna” rappresentata dalle comunita oppresse e discriminate
che vivevano negli USA, andando ad agire sulle disuguaglianze e sulle
problematiche concrete e materiali della comunitd nera, ascoltando e
organizzando direttamente quello di cui avevano bisogno. Una
dimostrazione pratica dell’agire da una prospettiva “di classe”, costruita
a partire dalle condizioni materiali in cui viveva la comunita nera:
colazioni per i bambini, distribuzione di generi alimentari, istruzione e
doposcuola per i bambini, ambulanze e assistenza sanitaria gratuita, test e
supporto per I’anemia falciforme, sostegno agli anziani e agli adolescenti,
trasporti per visitare i propri cari incarcerati, distribuzione di abiti, cosi
come formazione storica, economica e politica. Strumenti con cui non
intendevano sostituirsi allo stato ma costruire una comunita in grado di
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fornire veri e propri strumenti di sopravvivenza e di indicare un’alternativa
al sistema presente.

Ma una delle caratteristiche principali del BPP era che gran parte della
gestione di questi due piani era portata avanti dalle pantere donne. Perché,
nonostante il rimosso storico per il quale il BPP era un’organizzazione
maschilista a trazione maschile, in realta due pantere su tre erano donne e
partecipavano attivamente a tutti i livelli dell’organizzazione, secondo le
loro attitudini e volonta, come descritto da Mumia Abu-Jamal nelle pagine
che seguono. Da un lato, attiviste e militanti erano coinvolte attivamente
nei Survival Programs a servizio della comunitd, cosi come nelle
formazioni e nella produzione di stampa, materiale informativo e di
propaganda per la diffusione capillare del BPP. Dall’altro, militanti, quadri
e dirigenti, lontane da desideri carrieristici individuali, assumevano
coraggiosamente posizioni di comando in funzione della difesa e del
benessere della collettivita, affrontando la concreta possibilitda di essere
incarcerate, torturate, ammazzate o di vivere in latitanza per questo.

Un protagonismo femminile che rappresentava un esempio per tante donne
afroamericane e che vedeva le pantere ribaltare il ruolo e i modelli imposti
dalla societd, ponendosi in prima linea nell’attivita quotidiana,
nell’autodifesa armata e nella direzione politica. Una funzione, questa,
riconosciuta dagli stessi uomini a capo del BPP che avevano chiari il valore
delle proprie sorelle nere e la necessita di portare avanti la lotta al loro
fianco, senza le quali non ci sarebbe potuta essere nessuna liberazione. In
questo senso, il triplice sfruttamento di classe, di genere e di “razza” a cui
erano sottoposte le donne del partito si trasformava in una pratica e in una
militanza che vedeva I’antisessismo tra i suoi principi fondamentali, sia
fuori sia dentro ’organizzazione, nonostante i retaggi culturali di natura
patriarcale eredita della societa in cui vivevano che talvolta emergevano,
ma che venivano affrontati attivamente nel BPP.

“Sorelle, il popolo nero non sara mai libero se le donne non partecipano
ad ogni aspetto della nostra lotta, ad ogni livello della nostra lotta...
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Sorelle, noi abbiamo una lunga e gloriosa storia di lotte su questo
pianeta... Le donne africane erano combattenti forti e coraggiose molto
prima di arrivare in catene in questo paese. E qui, in amerikkka, le nostre
sorelle sono sempre state in prima linea” (Un messaggio alle mie sorelle,
1980).

Queste parole di Assata Shakur hanno il merito di rappresentare
plasticamente la necessita della lotta per la liberazione femminile
nell’ambito della pit ampia lotta per la liberazione dallo sfruttamento.
Antisessismo e protagonismo femminile erano infatti vissuti nel BPP non
come feticcio ideologico e ‘“cruccio” dal sapore borghese, ma come
risposte a necessita materiali, come esigenze concrete di liberazione, qui e
ora, da parte delle donne, sfruttate in quanto proletarie e sottoproletarie,
nere e donne.

Ed ¢ proprio da questa stessa urgenza di liberazione ed emancipazione delle
sfruttate che, anche nel nostro paese, 1’anello piu debole della catena
dell’imperialismo occidentale, abbiamo dato inizio al progetto di Donne de
Borgata, lavorando sul coinvolgimento e la partecipazione attiva delle
donne e delle ragazze delle nostre periferie per la costruzione di strumenti
di liberazione collettiva.

Per quanto il contesto storico e sociale sia differente — e il livello di
conflitto e organizzazione attuale non sia nemmeno paragonabile — ¢ anche
grazie agli esempi storici di organizzazione collettiva come il BPP che noi
Donne de Borgata possiamo utilizzare e recuperare oggi la concezione di
Autodifesa non solo come strumento pratico di difesa “fisica” dalla
violenza ma provare a praticare forme di autodifesa “di classe” nei
quartieri, nelle piazze, nelle scuole, nelle universita e nei posti di lavoro.
Un’autodifesa che per noi assume un significato ampio e si sostanzia nel
rifiuto della delega della difesa dalla violenza; nell’opposizione
all’individualismo e nella costruzione di legami di solidarieta e di
comunitd, assieme ad altre donne, uomini e libere soggettivitd che
condividono le stesse condizioni di sfruttamento; nella difesa dei diritti e
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delle tutele che ci hanno tolto, perché la liberazione delle donne passa per
la riconquista di quartieri dignitosi, servizi pubblici, scuole e universita
adeguate e accessibili, lavori e salari decenti, consultori e CAV, diritto
all’aborto e alla contraccezione, un reddito di cui vivere; nella pratica della
violenza agita in caso di necessita; nel rifiuto della vittimizzazione delle
donne; nel contrasto dei ruoli di genere imposti dall’apparato ideologico ¢
culturale di questa societa, che riguardano sia gli uomini sia le donne; e, in
generale, nel ribaltamento delle logiche di potere su cui si fonda la societa
in cui viviamo.

In questo senso il Black Panther Party rappresenta per noi un esempio di
autodifesa collettiva, di classe, senza divisioni di genere e un’esperienza
tangibile di ribaltamento dei ruoli di potere e di genere imposti da questo
sistema. Rifiutando qualsiasi vittimizzazione, le donne del BPP si
assumevano la responsabilita dalla difesa propria e della propria comunita e
utilizzavano consapevolmente la violenza agita, lottando in direzione
ostinata e contraria verso un intero apparato ideologico culturale che le
vedeva subalterne in quanto nere, povere ¢ donne. Donne che insieme ai
fratelli uomini hanno scelto di lottare per la liberazione degli afroamericani
in chiave anticapitalista e antimperialista, per un’alternativa sociale,
economica e politica di quello che era I’allora stato delle cose, a maggior
ragione in contrapposizione ai neri che avevano raggiunto posizione di
potere e che non rappresentavano il grido che proveniva dai ghetti
americani del “All power to the people!”.

Nel nostro piccolo, analogamente, ci impegniamo ad agire e a portare
avanti ogni giorno le nostre battaglie in un contesto di crisi del sistema
capitalista, che si manifesta su diversi piani: da quello economico a quello
politico, da quello sociale a quello culturale. Cosi come pesavano sulle
spalle degli afroamericani e delle altre comunita le conseguenze delle crisi
e delle guerre degli USA a quel tempo, cosi le donne de borgata e le
componenti maggiormente sfruttate della nostra societa pagano oggi sulla
propria pelle le conseguenze di questo modello di sviluppo, le guerre e la
riorganizzazione di un sistema produttivo in crisi basata sull’aumento dello
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sfruttamento e sul peggioramento materiale delle condizioni di vita e di
lavoro. Al contempo, da un punto di vista ideologico, le donne delle nostre
periferie sono bombardate da una narrazione femminista liberale che gli
propina un’emancipazione individuale e di élite, irraggiungibile alla
stragrande maggioranza di donne e specialmente da quelle delle classi
popolari, che vede come riferimento donne di potere che non rappresentano
altro che ulteriori fonti di sfruttamento come i loro analoghi uomini.

Le “comrades, sisters” erano, come riportato nell’introduzione del libro
fotografico curato da Ericka Huggins da cui abbiamo attinto le fotografie
presentate in queste pagine, “madri, sorelle, zie, cuoche, addette alle
pulizie, frequentatrici di chiese, studentesse delle scuole medie e superiori,
studentesse degli Historical Black Colleges and Universities (HBCU),
insegnanti, artiste, lavoratrici di fabbriche e negozi, poetesse, ballerine,
scrittrici e musiciste, tutte attratte dal modello del BPP”. Le Donne de
Borgata per noi sono ancora loro, siamo ancora noi, assieme alle
lavoratrici, alle donne e ragazze delle periferie, alle studentesse, alle libere
soggettivita, alle precarie, alle migranti, alle disoccupate, alle occupanti di
case. E lavoreremo insieme per ribaltare il ruolo di vittime che la societa ci
assegna ¢ diventare protagoniste convinte e attive nella lotta per la
liberazione femminile all’interno di processo di rottura con questo sistema.

Come riportato nel programma in dieci punti, anche noi “vogliamo la
liberta, vogliamo il potere di determinare il destino della nostra comunita”.

1l programma del Black Panther Party in dieci punti:

1. Vogliamo la liberta, vogliamo il potere di determinare il destino
della nostra comunita nera

2. Vogliamo piena occupazione per la nostra gente

3. Vogliamo la fine della rapina della nostra comunita nera da parte
dell’'uomo bianco
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Vogliamo abitazioni decenti, adatte a esseri umani

Vogliamo per la nostra gente un’istruzione che smascheri la vera
natura di questa societd americana decadente. Vogliamo
un’istruzione che ci insegni la nostra vera storia e il nostro ruolo
nella societa attuale

Vogliamo che tutti gli uomini neri siano esentati dal servizio
militare

Vogliamo la fine immediata della brutalita della polizia e
dell’assassinio della gente nera

Vogliamo la liberta per tutti gli uomini neri detenuti nelle prigioni e
nelle carceri federali, statali, di contea ¢ municipali

Vogliamo che tutta la gente nera rinviata a giudizio sia giudicata in
tribunale da una giuria di loro pari o da gente delle comunita nere,
come ¢ previsto dalla costituzione degli Stati Uniti

10. Vogliamo terra, pane, abitazioni, istruzione, vestiti, giustizia e pace

-12 -



-13 -



- 14 -



l’altra meta del cielo:
le donne nel Partito delle Pantere Nere

Giacomo Marchetti — Rete dei Comunisti

«Nelle poesie e nei blues

E negli urli del Sassofono

L’abbiamo portata avanti.

Nelle Scuole. Nelle chiese

Nei tribunali. Nelle prigioni.

L’abbiamo portata avanti.

Sui podi improvvisati e ai picchetti degli scioperanti.
Nelle file dei poveri, nelle file dei disoccupati.
Le nostre vite in fila.

L’abbiamo portata avanti.

Nei Sit-in, nelle preghiere insieme,

nei cortei e nei funerali.

L’abbiamo portata avanti»

The Tradition, Assata Shakur

Nel volume che racconta principalmente, ma non esclusivamente, la sua
esperienza all’interno delle Black Panther Party, Mumia Abu-Jamal dedica
un capitolo specifico alle compagne che hanno animato il Partito delle
Pantere Nere — che qui ripubblichiamo integralmente — composto
prevalentemente dal racconto in prima persona di coloro che erano la

maggioranza dell’organizzazione afro-americana.

Mumia lo definisce infatti, in maniera appropriata, “Un Partito di donne”,
ribaltando gli stereotipi denigranti su una delle organizzazioni piu avanzate
negli USA per cid che concerne la parita effettiva tra tutti i militanti e le

militanti, che erano il 66% dei membri.
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Due Pantere su tre, guindi, erano donne.

11 suo libro, pubblicato per la prima volta negli Stati Uniti nel 2004, ¢ forse
il primo contributo che mette in luce organicamente — a parte le
indispensabili autobiografie di alcune compagne gia precedentemente
pubblicate — il contributo dato ad ogni livello dell’organizzazione da parte
delle sue militanti, dalle dirigenti alle militanti di base.

Le autobiografie di Angela Davis e di Assata Shakur hanno fatto conoscere
ad un pubblico italiano, tra le altre cose, il ruolo delle compagne dentro il
BPP raccontando, dal punto di vista di due figure di spicco, I’intersezione
della propria parabola politico-esistenziale con quella delle Pantere Nere.

Recentemente il bellissimo documentario Free Angela Davis and all
political prisoners, diretto da Shola Lynch, ha ricostruito la vita e I’odissea
giudiziaria della Davis.

Angela e Assata hanno conosciuto la latitanza, il sistema carcerario e la
detenzione nelle carceri dell’Amerika per le proprie scelte politiche di
dirigenti del Movimento di Liberazione Nero, in una esperienza politica che
aveva rotto sia 1 limiti dell’approccio integrazionista che aveva
caratterizzato il “movimento per i diritti civili” sia del nazionalismo nero.

I loro nomi possono essere affiancati ad altre note dirigenti che hanno
lasciato una testimonianza scritta — tra le quali: Safiya A. Bukhari, Afeni
Shakur, Kathleen Cleaver —, ma il lavoro delle BPP era sostenuto
principalmente da “anonime” compagne che avevano fatto una scelta
precisa di militanza come stile di vita dentro un’organizzazione
rivoluzionaria divenuta il principale nemico dell’establishment statunitense.

I BPP era un Partito che coniugava programmi di mutualismo con
I’autodifesa armata della comunita afro-americana, 1’incessante attivita di
massa con la rigorosa formazione politico-teorica, la lotta per il
miglioramento delle proprie condizioni materiali con [’attivita
internazionalista al fianco della liberazione dei popoli del Tricontinente
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cosi come delle altre Nazioni e Soggettivita Oppresse dentro il “Ventre
della Bestia”.

Proprio per questo ¢ stato il bersaglio principale di un sistematico
programma di annientamento messo in atto dal FBI che ha usato qualsiasi
mezzo per stroncarlo: infiltrazione, omicidio politico, disinformazione
strategica, ecc.

Recentemente Ericka Huggings, ex militante delle BPP, e Stephen Shames,
che ha documentato come fotografo I’attivita delle Pantere dal 1967 al
1973, hanno co-curato un bellissimo libro fotografico che testimonia
I’attivita delle Sisters Comrades e offre dei brevi racconti sia di compagne
in vista sia di attiviste meno conosciute, preziosi per capire ex post lo
spirito che ha motivato le proprie scelte e I’eredita che ha lasciato.

Nella sua prefazione al volume pubblicato nel 2022, Angela Davis scrive:

«Molteplici generazioni ora ci separano da un’era definita sia dal
leggendario attivismo del Black Panther Party sia dalla dura, spesso
letale, repressione della polizia praticamente in tutte le principali citta
degli Stati Uniti. Per quanto importante possa essere stato il lavoro contro
la repressione della polizia e, in effetti, ha gettato le basi per Black Lives
Matter e per le teorie e le pratiche abolizioniste contemporanee; dobbiamo
anche tenere presente che il nuovo collegamento radicale tra antirazzismo
e anticapitalismo che ha caratterizzato [’approccio del Partito alla
Liberazione Nera é stato accompagnato da una tenace dedizione alla lotta
contro il capitalismoy.

E, in effetti, il salto di qualita del BPP ¢ stato I’approccio anti-capitalista
alla lotta anti-razzista, superando la gabbia interpretativa del nazionalismo
nero, € una visione anti-imperialista alla lotta contro la guerra in Vietnam,
andando oltre un generico pacifismo.

Continua la Davis:

«Programmi di sopravvivenza della comunita. Questi programmi hanno
dimostrato che la liberta é molto piu di una lista di diritti formali. La

-17-



liberta implica colazione gratuita per i bambini, generi alimentari gratuiti,
istruzione gratuita, assistenza sanitaria gratuita, trasporto gratuito per
visitare i propri cari incarcerati. Complessivamente c’erano oltre 60
programmi di sopravvivenza comunitaria, gestiti principalmente da donne.

C’é stata la tendenza a dimenticare che il lavoro organizzativo che ha reso
il BPP veramente rilevante per una nuova era di lotta per la liberazione e
stato in gran parte svolto dalle donne.

Spesso ¢ difficile correggere errori storici cosi profondamente radicati che
la prospettiva di ripristinare una rappresentazione accurata sembra una
preoccupazione del tutto marginale. Cosi siamo molto fortunati che
esistano prove archivistiche della centralita delle donne nel lavoro del BPP
e che molte delle donne impegnate in quel lavoro possano raccontare le
proprie esperienze vissute. In un’epoca in cui le donne sono in prima linea
in Black Lives Matter e in tante altre importanti lotte per la giustizia
sociale, comprese le campagne globali contro il razzismo, contro la
violenza di genere e per la giustizia climatica, e in un momento in cui
stiamo finalmente salvando [’eredita delle donne dalle ceneri della storia,
e essenziale riconoscere le donne del Black Panther Party per la loro
inestimabile leadership. 1l loro ruolo in questa organizzazione ha convinto
le persone di tutto il mondo — dal Brasile e Palestina alla Nuova Zelanda e
al Sud Africa — che un cambiamento radicale era necessario e possibile.
Servivano le persone, il corpo e I’animay.

Ma chi erano le donne del BPP?
Ericka Huggings, co-curatrice di Comrades Sister, cerca di farne un ritratto:

«Donne provenienti da ogni stato degli Stati Uniti — e a livello
internazionale da tutto il mondo — sono state attratte dalla possibilita di un
movimento di liberazione in grado di cambiare le cose. (...) Eravamo
giovani e piene di amore per tutte le persone. Se il governo non si prendera
cura della sua gente, lo faremo da sole. Serviremo le persone, corpo e
anima.
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Le donne del Black Panther Party non sono in qualche modo speciali e
separate dalle altre. Sono semplicemente donne che all’eta di 12, 14, 16,
18 0 21 anni hanno deciso che doveva esserci “una via d’uscita dal nulla”
per i neri e i poveri. Avendo [’opportunita di farsi avanti e donare, hanno
parlato apertamente e hanno sviluppato le loro capacita innate per creare
modelli brillanti per la leadership della comunitay.

Cosa motivava questa schiera di giovani e giovanissime afro-americane?
Un mix di amore per la propria gente, un odio per il sistema che
I’opprimeva e la necessita di una rottura.

Sempre la Huggings:

«Questo amore ¢ stato dimostrato attraverso il loro lavoro nel BPP. In
particolare i programmi di sopravvivenza della comunita. I programmi di
colazione gratuita per i bambini in eta scolare si sono diffusi in tutto il
paese, dando da mangiare ai bambini nei centri ricreativi e negli scantinati
delle chiese ogni mattina prima della scuola per molti anni. Riconoscendo
i bisogni della loro comunita, le donne guidarono il BPP a creare le
Cliniche mediche gratuite popolari, che offrivano assistenza sanitaria
familiare e test per ['anemia falciforme. Cio ha portato all’idea del
programma di ambulanza gratuita. Questo programma é stato creato per
garantire che le persone senza soldi o prive di assicurazione ricevessero il
trasporto di emergenza all’ospedale piu vicino. In alcune citta, le persone
venivano lasciate morire essendo stato rifiutato il servizio di ambulanza.
(...) Come facevano le donne e gli uomini del partito a sapere cosa offrire?
La gente parlava e noi ascoltavamo. Abbiamo creato cliniche gratuite,
programmi alimentari comunitari, programmi per anziani e adolescenti, il
programma Busing to Prison, scuole di liberazione, programmi doposcuola
e centri per linfanzia. Ogni programma di sopravvivenza della comunita
era completamente replicabile in luoghi e culture di tutto il mondonx.

Un lavoro di inchiesta costante per offrire soluzioni concrete ai problemi
della propria gente dentro un articolato programma politico in 10 punti
comprensibile a tutti.
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Parafrasando Lenin potremmo dire che le donne nel BPP, fossero “semplici
combattenti del popolo” qualsiasi ruolo rivestissero nell’organizzazione:
dirigenti, quadri o semplici militanti. Combattenti che avevano compreso
che la propria liberazione non potesse compiersi se non all’interno di un
processo rivoluzionario dentro un’organizzazione.

Le Pantere dovettero quindi confrontarsi con le molteplici forme di
oppressione e sviluppare una politica piu possibilmente inclusiva.

Malia Mac Devich-Cyril, in un ricordo di sua madre Janet Cyrill afferma
che le BPP erano «una delle organizzazioni nere esplicitamente femministe
a cui abbia preso partey», motivo per cui ha potuto apertamente supportarla
in quanto queer da quando 1’ha apertamente dichiarato a 12 anni.

Continua Davich-Cyrill affermando: «il Partito era ['unica organizzazione
nera nel paese a quel tempo che era impegnata ad occuparsi e a lavorare
con persone queer.

Segno di un’apertura mentale tutt’alto che scontata ai tempi.

Sebbene godessero di pari diritti e degli stessi doveri dei propri compagni
maschi, le donne dovevano comunque affrontare i riflessi culturali della
societd in cui vivevano e del loro blocco sociale di riferimento, il
proletariato metropolitano afro-americano, e i retaggi culturali che erano
sopravvissuti alla fine “formale” della schiavitu, anche nei rapporti tra sessi
ed anche dentro 1’organizzazione stessa.

Nonostante questo non si concepivano come vittime ma come
rivoluzionarie, che non facevano sconti ai compagni maschi dentro
’organizzazione, che spesso dirigevano e che le vedevano come “soldati,
, per citare Elaine Brown.

’

come compagne, non come graziosi oggettivi’

Nonostante 1 retaggi patriarcali nei compagni e il loro riflesso, tra le
compagne erano la dedizione alla causa, le responsabilita che assumevano e
le capacita che sviluppavano nella lotta (compresa quella di dirigere anche
militarmente) che ribaltavano 1 rapporti di genere cosi come erano
codificati nella societa capitalista nord-americana, costituendo un esempio

-20 -



per tutte le donne con cui si relazionavano sia nell’attivita di massa che nei
rapporti politici con gli altri gruppi.

Cosi Assata Shakur, nella sua Autobiografia, dopo aver raccontato com’e
scampata a uno stupro di gruppo da parte di suoi coetanei afro-americani
durante ’adolescenza, descrive le ragioni per cui si riproduceva e si
normalizzava la violenza di genere tra i Neri.

«Quanto piu osservavo come si comportavano i ragazzi e le ragazze,
quanto piu leggevo e pensavo, tanto piu mi convincevo che questo
comportamento poteva essere ricondotto direttamente all’epoca delle
piantagioni, quando gli schiavi venivano incoraggiati a riversare le
miserie delle loro vite gli uni contro gli altri, invece che contro il padrone.
(...) I Neri assimilavano [’opinione dell uomo bianco sulle donne Nere. E,
per quanto ne so, molti di noi si comportano ancora oggi come se fossero
nelle piantagioni con il padrone che tiene i filiy.

Lottare, per i compagni e le compagne delle Pantere, voleva dire recidere
quei fili con la schiavitli materiale ¢ mentale che ne aveva caratterizzato la
condizione, riannodando quel filo rosso della ribellione.

Bibliografia delle opere citate

Vogliamo la liberta. Una vita nel Partito delle Pantere Nere, Mumia Abu-
Jamal, a cura di Giacomo Marchetti, Mimesi, 2018

Assata. Un’autobiografia, Assata Shakur, a cura di Giovanni Senzani,
Controinformazione internazionale — Erre Emme, 1992

Autobiografia di una rivoluzionaria, Angela Davis, Garzanti, 1975 (piu
volte ripubblicata)

Free Angela Davis and all political prisoners, documentario diretto da
Shola Lynch, USA-Francia, 2012

Comrades Sisters: Women of the Black Panther Party Stephen Shames —
Erika Huggings, ACC Art Books, 2022
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Le Pantere Nere: un partito di donne

Da “Vogliamo la liberta. Una vita nel Partito delle Pantere Nere”
di Mumia Abu-Jamal

«Le donne diressero davvero il Partito. Non so come possa essere divenuto
un partito di maschi o considerato un partito di maschi».

Frankye Malika Adams, membro del BPP

La grande educatrice americana e leader dei diritti civili Mary McLeod
Bethune (1875-1955), una figura di spicco nel movimento dei club delle
donne nere negli anni Venti e Trenta, incitava le donne ad “andare al fronte
nel posto che ci spetta di diritto, combattere le nostre battaglie e rivendicare
le nostre vittorie”. Le donne tentarono di farlo fin dagli inizi del movimento
per la liberazione dei neri e per i diritti civili, con esiti differenti. In questi
movimenti, le donne furono in genere relegate a ruoli subordinati e
rimasero virtualmente invisibili nelle gerarchie delle organizzazioni,
nonostante costituissero la massa degli iscritti e degli attivisti. Cio indusse
la fondatrice dello SNCC (Student Nonviolent Coordinating Committee),
Ella Baker (1903- 1986), a dichiarare che “un popolo forte non ha bisogno
di leader forti”, rivendicando una direzione collettiva in opposizione allo
stile messianico dell’epoca. In sostanza la Baker metteva in discussione le
organizzazioni per i diritti civili, modellate a somiglianza della chiesa dei
neri, con i credenti in maggioranza donne e il clero in maggioranza
composto da uomini, e rivendicava [’inclusione delle donne nella
leadership di tali organizzazioni.

Un simile modello non fu ereditato dalle organizzazioni del movimento di
liberazione dei neri, come il Revolutionary Action Movement (RAM), la
Republic of New Afrika (RNA), il Congress Of Racial Equality (CORE), la
Junta Of Militant Organizations (JOMO), gli United Slaves (US), il BPP e
una moltitudine di gruppi locali, che non avevano la chiesa come loro base.
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Detto questo, gran parte del movimento era in realtd profondamente
maschilista e considerava la donna in modo assai irrispettoso ¢ marginale.
Di qui la celebre frase attribuita a Kwame Tur¢ (Stokely Carmichael), “la
sola posizione della donna nel movimento ¢ sdraiata”.

E in quest’ottica maschilista e misogina che gran parte della stampa ha
descritto il ruolo delle donne nere nel BPP. Nel suo The Shadow of the
Panther, Hugh Pearson, che peraltro non fece mai parte del movimento di
liberazione dei neri e quindi non ha conoscenza diretta di quanto scrive,
condanna il maltrattamento “abituale e alla luce del sole” delle donne nel
BPP. Pearson si basa su tre membri, “quelli che non perdonano Huey per
ci0 che fece al Partito”, € su “non-neri associati con Newton e il Partito”,
che definisce le fonti “piu facili” da intervistare. Non sorprende che
partendo da fonti cosi parziali e affette da pregiudizi si arrivi a conclusioni
erronee.

Lo storico e studioso Errol A. Henderson critica fortemente Pearson
sull’argomento e altri studiosi hanno definito il lavoro di Pearson “di parte”
e “giornalismo partigiano”. Il professore di studi neri Reginald Major lo ha
definito “un falso storico con il preciso obiettivo politico di screditare,
denigrare e demonizzare il potenziale rivoluzionario degli afro-americani”.
Kathleen Cleaver mette in discussione il ritratto delle donne nel BPP:

«Chiediti, da dove viene I’immagine che hai del BPP? Hai letto gli articoli
che scriveva I'FBI sui giornali? Quante foto hai visto delle donne del
Partito? Pensa: quanti fotografi dei giornali erano donne? Quanti
articolisti erano donne? Quanti cronisti televisivi erano donne? Quanti
produttori, editori, erano donne? Chi decideva quali informazioni
dovessero girare e — una volta deciso — chi pensi che presentassero?... Non
sara che le immagini e le storie del BPP che hai visto e sentito erano
tutt’ altro che la realta?»

Sebbene possa essere lecito criticare in generale il movimento di
liberazione dei neri, ¢ anche necessario riconoscere cio che ¢ vero. Ed ¢
innegabile che il BPP, per ragioni ideologiche e per motivi di pura
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sopravvivenza, dette alle donne al suo interno molto piu potere € molte piu
opportunita di qualunque organizzazione dell’epoca, bianca o nera che
fosse.

Il che ¢ confermato anche da un paragone con la societa dell’epoca.
Eldridge Cleaver scrisse: “Dobbiamo riconoscere le donne come eguali... i
principi rivoluzionari ci impongono di intraprendere azioni disciplinari a
tutti i livelli contro chi manifesti comportamenti maschilisti e sciovinisti”.
E ancora:

«So che in tutte le organizzazioni a Babylon ¢ sempre stato un problema
strutturare la nostra lotta in modo che le nostre sorelle, le nostre donne,
siano liberate e rese eguali nella lotta... So che il ministro della Difesa,
Huey P. Newton ha piu volte dichiarato che lo sciovinismo maschile
abbonda ovunque a Babylon e anche nelle nostre filey.

Il punto 7 dei Points of Attention delle regole del Partito recita: “Non
prendetevi liberta con le donne”, dimostrando che una condotta sessuale
scorretta sarebbe stata punita nel Partito. Kathleen Cleaver scrive: “Nel
1970 il BPP prese formalmente posizione per la liberazione delle donne. Lo
ha mai fatto il congresso degli USA o la polizia di Oakland si ¢ mai
schierata contro la discriminazione di genere?”.

Chi scrive non ricorda gruppi radicali dell’epoca, specie quelli con membri
in maggioranza maschi, che promuovessero donne nella leadership nella
stessa misura del BPP. In esso le donne diressero sezioni locali, regionali e
a volte I’intera organizzazione.

Afeni Shakur (nota a milioni di giovani come la madre del defunto rapper
Tupac Shakur) fu assegnata a una posizione di responsabilita nella sezione
di Harlem, ma era convinta di non essere all’altezza, pensava di non essere
abbastanza “brillante” e di non avere le “capacita di leadership” per essere
a capo della sezione. Dal punto di vista psicologico colpisce come spesso la
gente percepisca se stessa diversamente da come viene percepita da altri,
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ma, a meno che Shakur non mostrasse una falsa modestia, il suo caso & un
esempio stupefacente di questa differenza. Molti membri attivi che
lavorarono con lei furono colpiti dalla sua intelligenza e dalla sua dignita
nel lavoro quotidiano. Safiya A. Bukhari, che ebbe vari incarichi di
direzione nel Partito e piu tardi comando un’unita della Black Liberation
Army (BLA), incontrd e lavoro insieme a moltissimi compagni da tutte le
parti del Paese, pit o meno conosciuti. Erano tutte persone notevoli, ma
Afeni Shakur la colpi profondamente. La descrisse come “una donna snella,
scura di pelle, con una cortissima pettinatura afro”:

«Afeni Shakur spiccava alta e distinta tra questa gente. Esprimeva una
forza e una sicurezza interiore che mi fecero pensare: ecco una donna nera
degna di rispetto. Non ricordavo una donna simile dal tempo della mia
nonna materna... Afeni Shakur era nel caos I’esempio di forza e dignita di
cui avevo bisogno».

Afeni, percependosi attraverso i giudizi che davano di lei gli insegnanti cosi
come altri esponenti della struttura di potere bianca, aveva una bassa
autostima di sé, ma coloro che le vivevano vicino vedevano un’altra Afeni.
In effetti, Bukhari nota che “Afeni non seppe mai che mi faceva
quell’effetto”. lo stesso posso testimoniare che Bukhari non era la sola a
pensarla cosi.

Gli altri membri del Partito vedevano in lei qualcosa che lei stessa forse
non riconosceva. Nonostante le sue obiezioni, fu promossa quando due
leader furono arrestati per vecchie accuse. Piu tardi avrebbe raccontato:
“ogni volta che dicevo che quello non era il lavoro per me, mi guardavano e
dicevano che non c’era nessun altro per farlo. E cosi lo giustificavano”.
Jamal Joseph, che a sedici anni era uno dei membri piu giovani di New
York, avrebbe piu tardi elencato tra i suoi “insegnanti e amiche migliori”,
che gli avevano insegnato a opporsi allo sciovinismo e apprezzare la
saggezza delle donne, Assata Shakur, Janet Cyril (una delle fondatrici della
sezione di Brooklyn) e Afeni Shakur.

-26 -



Come poté Afeni Shakur, una ragazza arrabbiata, alienata e disperatamente
povera del North Carolina interessarsi al BPP? Ascoltd uno che poi
descrisse come “un negretto carino”, che poi era Bobby Seale, in un
infuocato comizio all’angolo tra la Centoventicinquesima e la Settima
Avenue a proposito di qualcosa chiamato Black Panther. Cerco 1’indirizzo
della sezione di Harlem, frequento un corso di educazione politica e aderi al
Partito. Fu molto importante il modo in cui la trattarono:

«Quando incontrai Sekou (Odinga) e Lumumba (Shakur) fu la prima volta
che trovai uomini che non maltrattassero le donne. Semplicemente. Niente
a che vedere con la politica. Solo che in tutta la vita non avevo mai
incontrato uomini che non maltrattavano le donne, che amavano le donne
perché erano donne e perché erano persone.

Questa ¢ un’osservazione rivelatrice, perché se Pearson avesse ragione ad
affermare che il BPP “di solito” maltrattava le donne, una giovane bella e
ingenua che entrava nel Partito partendo dalla base avrebbe avuto
un’impressione assai pitl negativa.

Afeni piu tardi fece parte delle famose Panther 21 che lo Stato tentd di
incarcerare con un processo farsa. Le Panther 21 furono arrestate il 2 aprile
1969 con una pletora di capi di accusa: detenzione di armi, tentati attentati
con bombe, cospirazione e altri. Tre non furono mai prese, due furono
prosciolte per I’etd ¢ due erano gia in galera nel New Jersey. Due anni
dopo, i tredici imputati rimasti furono prosciolti da tutti e 156 i capi
d’accusa, ma nel frattempo al Partito mancarono molti dei suoi migliori
leader e organizzatori.

A Brooklyn, un altro membro del BPP, Frankye Malika Adams, mise in
discussione I’idea che si trattasse di una questione tra maschi:

«Le donne diressero davvero il Partito. Non so come possa essere divenuto
un partito di maschi o considerato un partito di maschi. Perché queste
cose, se le vedi come le vede la societa, sono cose da donne, tipo dar da
mangiare ai bambini, curare i malati e cosi via. Noi lo facevamo, eravamo
noi che portavamo avanti i programmi del BPP».
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La prospettiva di Adams rivela la vera vita quotidiana delle Pantere, dar da
mangiare a migliaia di bambini in tutta la nazione, dare cure mediche ai
poveri del ghetto, distribuire scarpe e vestiti gratis, cose cosi. Il conflitto
armato, nonostante la preminenza che ebbe sui media, in realta accadeva di
rado.

E in effetti, se si dovesse scrivere un resoconto piu obiettivo sulla sezione
di Oakland, smentirebbe significativamente le affermazioni di Pearson
sugli abusi sessuali “di routine”. Prendiamo ’esperienza della prima donna
che aderi al Partito, Tarika Lewis, nata a Oakland, che fu a lungo la sola
femmina a vivere, lavorare e lottare in un ambiente totalmente maschile.

In quanto donna, Tarika non fu affatto coccolata e fu soggetta a tutte le
regole dei suoi compagni maschi. Oltre a frequentare i corsi di istruzione
politica, fu addestrata all’uso, alla pulizia, al montaggio e allo smontaggio
delle armi da fuoco.

Dopo un anno, fu assegnata per i suoi meriti all’insegnamento nei corsi di
istruzione politica, il che la portd a confrontarsi con resistenze e
atteggiamenti maschilisti che gesti con stile. “Quando i ragazzi mi dicevano
‘Non faro quello che dici tu, che sei una sorella’, 1i portavo al poligono di
tiro e sparavo meglio di loro”. E cosi una Pantera del genere, donna o no, si
guadagno il rispetto dei compagni per le sue innegabili capacita e il suo
operato.

Nei documenti pubblici troviamo molti altri esempi disponibili e la loro
omissione dal libro di Pearson denota una grave ignoranza o una
consapevole negazione del ruolo positivo che le donne ebbero nel Partito.
Oltretutto, a detta del presidente, Bobby Seale, le donne costituivano piu
del 60% degli iscritti.

Non vogliamo con cid dire in alcun modo che il sessismo non fosse un
serio problema nel Partito, che non influiva sul suo sviluppo, sulla sua
crescita o sulla sua maturazione. E chiaro perd che non nasceva dal nulla.
Essendo un tratto preminente dell’ordine sociale dominante, come poteva
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non esistere in una formazione che da tale ordine nasceva, tra i ranghi dei
suoi strati subalterni?

Per uomini che spesso per la prima volta nella vita esercitavano un potere
straordinario su altri il maschilismo divenne uno strumento di dominazione
sessuale sui subordinati, come racconta Regina Jennings, una giovane
Pantera:

«Volevo solo essere un soldato. Non volevo legami romantici con nessuno
dei compagni e, anche se davo tutta la mia vita al Partito — il mio tempo, le
mie energie, i miei vestiti e il mio lavoro, il mio capitano voleva di piu,
voleva me... Non avevo la maturita per affrontare uomini autoritari e
cercai dei modi per evitare il suo sessismo. Non volevo lasciare il Partito,
che mi pareva il posto migliore per una nera rivoluzionaria in America...
Dopo un anno di crescita tra il mio popolo, nel quale avevo goduto dei
diritti e dei privilegi di una militante a Oakland, scoprii che il mio
capitano cercava di buttarmi fuori... C’erano donne che venivano al
Partito e se andavano immediatamente per il comportamento volgare dei
maschi. Altre, come me, che cercavano di resistere perché capivano la
forza, il significato e la necessita della nostra organizzazione. I maschi
neri, che non avevano mai avuto alcuna forma di potere, non avevano gli
strumenti per capire e cambiare atteggiamento nei confronti dei quadri di
genere femminile. Forse, se il Partito avesse avuto osservatori esterni —
anziani e persone rispettate nella comunita — quei comportamenti non
sarebbero stati possibili».

L’esempio di Jennings ¢ ancora piu tragico se si esaminano le modalita
della sua adesione. Immaginate 1’idealismo e la determinazione di una
sedicenne che prende un aereo da Philadelphia dove € nata e si presenta alla
sede del BPP di Oakland chiedendo di aderire. Alla richiesta sul perché
volesse iscriversi, rispose con brio giovanile: “Voglio ammazzare tutti i
bianchi, ecco perché”.

I compagni pit maturi intravidero il gioiello nascosto in quella bambina
drogata. L’ufficiale di giornata prese le generalita di Jennings, le consiglio
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di tornare (sobria) dopo qualche giorno e ne accetto 1’iscrizione. Quando
tornd a drogarsi, la curarono e il vuoto lasciato dalla droga fu riempito da
“un nobile e puro amore per il mio popolo”.

Jennings ci ricorda comunque che la norma nel BPP non era quella del suo
stupido capitano, poiché “non tutti gli uomini del Partito erano sessisti. In
effetti, molti mi appoggiarono contro il capitano e furono ostracizzati dalla
leadership”. L’esperienza di Jennings ci insegna che, nonostante certamente
nel Partito vi fosse del sessismo che avvelenava i rapporti tra compagni
maschi e femmine, si trattava piu spesso di una questione di relazioni di
potere tra la base e il vertice.

E infatti I’ascesa e la caduta dell’ex capo del Partito Elaine Brown e la
storia della sua vita sul “trono” ¢ un racconto avvincente sulle politiche di
genere, le dinamiche di potere, la coscienza di razza e la dominazione
sessuale, come dimostra il fatto che, essendo I’amante di Huey, fu messa al
suo posto con lui in esilio.

Quando arrivo al potere, Brown dimostro che 1’abuso di potere non era una
prerogativa unicamente maschile. Non tollerd che si mettesse in
discussione il suo ruolo e non si lascid sfuggire 1’opportunita di
“disciplinare” un membro della malavita di Los Angeles dimostrandogli chi
era il capo:

“Ora ti daro un’opportunita di chiedere scusa e di riconoscere la leadership
del Partito”.

“Vuoi dire, chiederti scusa per averti preso a calci in culo”, la interruppe.
“Mi hai stufato, Larry”, dissi alzandomi e spingendo indietro la sedia.

Big Bob lo prese, lo sollevo dal divano, lo sbatté contro il muro... Quattro
uomini gli saltarono addosso e Larry lottd per sopravvivere sotto tutti quei
piedi... Fu punito senza pieta... C’era sangue dappertutto ¢ Larry era
letteralmente sfigurato.

Era questo un tipo di “sessismo alla rovescia”?
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Difficilmente, poiché il sessismo ¢ il sistematico, non incidentale, disprezzo
per una persona a causa del suo sesso. Non c’¢ dubbio che si trattasse
invece di un abuso di potere e di grado per scopi personali.

Il racconto di Brown rivela anche la doppia natura del sessismo e
I’opportunita che dava alle donne di usare la sessualita per guadagnare
influenza, accoglienza, gradi e potere. Brown si serviva di questo strumento
se necessario. Il sessismo influiva anche su quello che potremmo chiamare
il “privilegio della pelle piu chiara”, vale a dire la maggiore facilita che
avevano le donne con la pelle piu chiara di attirare 1’attenzione degli
uomini della gerarchia del Partito rispetto alle sorelle piu scure, spesso
dotate di un’etica lavorativa superiore.

L’ex Black Panther Safiya A. Bukhari svolse un ruolo di primo piano non
solo nel Partito, ma anche nel suo “successore” militare, la Black
Liberation Army (BLA). Pur mettendo in discussione gli uomini che
“portavano nell’organizzazione i loro atteggiamenti sessisti”’, criticava
anche le donne che “usavano la propria femminilita per conseguire grado e
status nel Partito”.

Bukhari non era un’adolescente animosa quando entro nel BPP. Veniva da
una famiglia del ceto medio di dieci figli e studiava al college. Il suo
gruppo di studio tra universitari scelse di iniziare una ricerca sulla poverta
ad Harlem. Safiya era piuttosto scettica, perché non credeva che condizioni
del genere esistessero negli Stati Uniti. Cresciuta da genitori
“tradizionalisti” e “religiosi” (non li chiama conservatori, ma chiaramente
lo erano), il suo primo approccio al progetto fu atipico, soprattutto alla luce
della sua successiva esperienza politica:

Personalmente, non pensavo che negli Stati Uniti ci fosse gente
“svantaggiata”, ma solo gente troppo pigra per lavorare e “farcela” ...

«Alcuni di noi andarono ad Harlem per studiare la situazione. Parlammo
con la gente per strada, nei centri di welfare, porta a porta e li vedemmo
lavorare, giocare, oziare agli angoli e nei bar. Ne emerse una storia di
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umiliazione, degrado, deprivazione e spreco che iniziando dall’infanzia si
protraeva alla morte e comunque, in troppi casi, segnava [’esistenza sin
dalla giovinezzay.

Ma anche dopo averli conosciuti, li guardd con una sorta di distacco semi-
professionale: “Non era una cosa che mi coinvolgesse, solo un progetto del
gruppo di studio... Ero una sorta di turista che si impietosisce per i meno
fortunati”.

Poi senti del programma Free Breakfast for Children del BPP e le parve
efficace per affrontare la poverta dilagante e la fame dei bambini. Lei ed
alcune compagne del gruppo universitario si offrirono volontarie per
lavorare al programma, ma era ancora una collaborazione piu vicina a
un’azione caritatevole che a un’esplicita condivisione politica.

«Non riuscivo a entrare nella politica del BPP, ma mi offrii volontaria per
sfamare qualche bimbo affamato; vedete, i bimbi meritano un buon inizio e
per farli vivere e imparare devi dar loro da mangiare. E difficile occuparsi
di lettura e aritmetica a stomaco vuotoy.

Questo forte conservatorismo, questo atteggiamento profondamente
apolitico sarebbero andati bene nei movimenti di donne degli anni
precedenti, quando nere benestanti lanciavano programmi di promozione
sociale per le loro sorelle pit povere e meno istruite, e sarebbe
probabilmente stato il limite dell’impegno di questa ragazza universitaria
con le Black Panther, se non ci fosse stata I’ingerenza dello Stato, che la
sconvolse. Da volontaria nel programma della colazione fu delusa dal calo
di partecipazione dei bambini, senza che ci fosse apparentemente una
ragione. Ne chiese una spiegazione ai genitori e scopri che la polizia aveva
detto a molti di loro che la gente del programma “dava cibo avvelenato”.

Una cosa ¢ sentire dei mezzucci della polizia — puoi far finta di niente —
tutt’altro ¢ sperimentarli sulla tua pelle — menti a te stesso o li affronti.
Scelsi di affrontarli e scoprire perché la polizia arrivava a raccontare bugie
pur di impedire che i bambini neri fossero sfamati. Tornai al BPP e
frequentai alcuni corsi di istruzione politica per la comunita.
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Quel rozzo tentativo dello Stato di stroncare un programma vitale per la
comunita servi solo ad attrarre Bukhari verso un’ideologia e
un’organizzazione che fino ad allora si era sforzata di evitare.

Ma non era ancora una Pantera, era solo una donna nera arrabbiata che si
chiedeva perché gli sbirri mentissero per distruggere un’attivita cosi
palesemente utile.

Si dice che piccoli incidenti possano avere ripercussioni profonde, come nel
caso di Bukhari. La sua natura orgogliosa, indipendente ¢ analitica non le
avrebbe permesso di aderire totalmente al BPP, ma intanto aveva iniziato
ad ascoltarne il messaggio. Poco dopo la sua sconcertante esperienza col
programma della colazione, camminava con un’amica per la
Quarantaduesima a Midtown, quando vide una piccola folla ferma intorno
due sbirri e una Pantera che vendeva giornali. I poliziotti dicevano al
giovane che non poteva vendere giornali all’angolo della strada mentre lui
sosteneva di poterlo fare. La sobria e conservatrice studentessa universitaria
intervenne informando gli sbirri che il ragazzo aveva il diritto
costituzionale di diffondere materiale politico ovunque. Anziché contestare
le motivazioni giuridiche delle ragazze, i poliziotti chiesero loro i
documenti, e poco dopo le arrestarono insieme al ragazzo che vendeva i
giornali.

Andando verso il commissariato, Bukhari penso che si trattasse di un
piccolo malinteso, che sarebbe stato presto chiarito. Quando la sua amica
sull’auto della polizia comincio a parlare di arresto illegale, il poliziotto la
minaccio con un manganello, dicendole che gliel’avrebbe “ficcato dentro”
se non avesse taciuto e spiegando poi ai prigionieri cosa non gli andava a
genio dei neri.

Al quattordicesimo distretto 1li separarono, li fecero spogliare e li
perquisirono. Bukhari ricorda un poliziotto raccomandare alla collega di
lavarsi bene le mani dopo la perquisizione, per non prendere malattie. La
ragazza era indignata. E decisa.
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«Quella sera andai da mia madre, le raccontai dell’arresto e della mia
decisione. Mamma e papa erano in cucina, papa a tavola e mamma
cucinava. Dissi loro dell’arresto e non dissero nulla. Dissi loro
dell’ atteggiamento degli sbirri, e non dissero nulla. Poi dissi che non
potevo tacere e sopportare. Dovevo battermi per i miei diritti di essere
umano. Ricordo che mia madre disse: “... se ti pare giusto, fallo”. Tornai
ad Harlem e mi iscrissi al BPP».

E il Partito proprio grazie alle menzogne e alle angherie della polizia
guadagno una giovane intelligente, dura, impegnata e attiva. Alla fine,
Bukhari organizzo centinaia, forse migliaia di altre persone e fu nominata a
capo di alcune sezioni di Harlem. Fondo una scuola di liberazione e, piu
tardi, quando il Partito fu dilaniato dalla scissione, avrebbe comandato
un’unita armata della Black Liberation Army. Le minacce e la repressione
della polizia fecero piu che spingerla a entrare nel BPP; portarono alla luce
I’impegno e la determinazione di una rivoluzionaria.

Per il lavoro svolto nella BLA clandestina trascorse molti anni in prigione,
rischiando una condanna a quarant’anni e la pena di morte. In quanto donna
che si uni a un gruppo prevalentemente maschile e che arrivo a dirigere sia
il ministero dell’Informazione che la BLA, le sue opinioni sul sessismo
sono significative. Bukhari non era certo una paladina dell’organizzazione.
In un articolo scritto per rispondere alla scrittrice Alice Walker sul “New
York Times” assieme all’ex capo del BPP, Elaine Brown, Bukhari cerco di
inquadrare il sessismo nel BPP nel suo contesto storico. Nel suo articolo
“Sulla questione del sessismo all’interno del BPP”, Bukhari da conto di una
storia della comunita nera fatta di relazioni familiari gravemente
danneggiate e intenzionalmente sabotate. Durante la schiavitu, a causa della
violenza usata, uomini e donne neri furono costretti a costruire rapporti che
potevano essere troncati senza difficolta, sui quali non avevano alcun
controllo. Gli uomini erano ben considerati se mettevano incinta le donne,
perché in tal modo incrementavano la mandria di schiavi, e, analogamente,
le donne erano valutate positivamente se facevano figli, perché
aumentavano la ricchezza dei bianchi. Queste pratiche socialmente e
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psicologicamente perverse che ebbero luogo nell’America del Nord per piu
di duecento anni sopravvissero nella psicologia dei neri per molto tempo
dopo la cessazione legale della schiavitu formale, e perfino nel secolo
dell’apartheid legale che segui. Sopravvive fino a oggi nella coscienza dei
neri:

«L’errore che fanno tutti, sostenitori e denigratori del BPP, ¢ di separare
il Partito dal suo tempo e dalle sue radici e considerarlo in astratto.
Chiaramente, il BPP nacque dalla comunita nera e dalle sue esperienze. |
compagni furono reclutati nei ghetti delle citta. Lo stesso Partito fu
fondato da due neri... che venivano dritti dal ghetto e si incontrarono nel
campus del Merritt College...

1l che ci riporta al 1966 e alla fondazione del BPP. Nel Paese, in termini di
qualita della vita delle comunita nere e di razzismo, non era cambiato
nulla. Eravamo sempre schiavi, solo senza catene ai piedi. Non avevamo
ancora una cultura. La coscienza delle nostre origini africane e il nostro
senso di identita erano morti, sostituiti dalla civilta occidentale. Ci
affannavamo a cercare di essere come gli altri in America. Avevamo
accettato I’America sessista, solo con una sfumatura nera. E in tutto cio, il
BPP dichiaro che eravamo rivoluzionari e che un rivoluzionario non ha
generey.

Bukhari non sostiene che le donne nere non fossero mai trattate male, nella
comunita o nel Partito. Alla luce dei processi storici che portarono alla
fondazione del BPP, cio era scontato. Dato che il Partito si concentrava
volutamente sui sottoproletari delle comunita, ¢ chiaro che chi veniva
reclutato era poco ferrato sugli argomenti di genere. Tuttavia, sostiene, i
media non riconoscono al BPP il merito di aver aperto strade nuove:

«ll semplice fatto che il BPP avesse il coraggio di affrontare la questione
fu un enorme passo avanti. All’epoca, le altre organizzazioni nazionaliste
concepivano la donna scalza, incinta e in cucina;, nel BPP le donne
lavoravano a fianco degli uomini, dirigevano sezioni come gli uomini e
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ricevevano lo stesso addestramento degli uomini. E poi, gli incarichi nel
BPP erano assegnati per merito, e non per genere.

Il ricordo di Bukhari del lavoro di altre donne ¢ un albo d’onore e orgoglio,
non scevro da critiche:

«Nei suoi brevi sette anni di storia (1966-1973) il BPP ha coinvolto donne
a tutti i livelli. Donne come Audrea Jones, che fondo la sezione di Boston,
come Brenda Hyson, ufficiale di giornata della sezione di Brooklyn, come
Peaches, che lotto fianco a fianco con Geronimo Pratt nella sede della
South California, o Kathleen Cleaver, del comitato centrale, e sorella
Rivera, che si impegno nella sezione di Mt. Vernon, New York. Allo stesso
tempo, vi furono anche problemi con uomini che portarono i loro
atteggiamenti sessisti nell’organizzazione. Molti rifiutavano di prendere
ordini dalle donne. Anche se avevamo delle procedure per individuare tali
atteggiamenti, spesso non venivano intraprese, per pressappochismo,
codardia o paura.

L’altra faccia della medaglia erano donne che aggiravano i principi del
nostro lavoro usando la propria femminilita per fare carriera. Questo
comportamento senza etica nel Partito (o nelle strade) danneggiava il
lavoro delle altre sorelle che lottavano per affermare i propri principi.
Dovevamo quindi lottare contro tre nemici: lo sciovinismo maschile, la
passivita femminile e I'ultra-femminilita (la sindrome di “sono solo una
femmina”)».

Da ultimo, Bukhari critico quelli che da posizioni di sicurezza temporanea
e relativa biasimavano che il Partito, impegnato in una crudele lotta per la
sopravvivenza, non fosse sempre all’altezza dei suoi ideali dichiarati:

«E facile denigrare il sessismo della leadership del BPP da lontano, senza
averne condiviso le lotte... Il Partito, oltre a educare politicamente la sua
base, ha anche sfamato bambini affamati, fondato scuole di liberazione,
organizzato inquilini, ragazze madri, istituito ambulatori sanitari gratuiti.
Allo stesso tempo, il BPP era sotto attacco da parte dei governi locali,
statali e federali. Le sue sedi in tutto il Paese, dalla California alla
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Louisiana, dal Texas al Michigan, erano colpite fisicamente e le Pantere
venivano uccise e imprigionate. Non teorizzavamo la lotta, la facevamo
costantemente a tutti i livelli».

Almeno un altro studioso della storia del Partito arrivo alle stesse
conclusioni per quanto attiene alle donne. Nikhil Pal Singh descrisse
I’appello del Partito nel 1970 in appoggio alla liberazione delle donne e dei
gay come “uno stupefacente salto in avanti, dato il periodo”.

Alcune donne avevano vite relativamente privilegiate nel Partito, perché
loro stesse o i loro compagni avevano incarichi di direzione. Il privilegio
spesso era dato da opportunita come viaggi o migliori condizioni di vita
quotidiana.

Ad esempio Barbara Easley Cox, moglie dello stimato capo militare di
New York, aveva privilegi considerevoli rispetto alla sorella media
nell’organizzazione, come ha ammesso in una recente dichiarazione. Fu
anche d’aiuto il fatto che provenisse dal nucleo originario californiano del
BPP. Da Philadelphia, Cox visse ¢ lavoro a San Francisco, Oakland, New
York e per qualche tempo ad Algeri, Pyongyang nella Corea del Nord,
Francoforte e Parigi. Negli ultimi anni ha vissuto ad Amsterdam. Descrive i
suoi anni dopo il Partito come la continuazione di un percorso. Scrive:
“Ricevetti un mucchio di rispetto, che non sono sicura di aver sempre
meritato. Me lo sono comunque guadagnato nei 35 anni successivi ¢ non
permetterd a nessuno di denigrare il nostro, il mio valore nella storia”. Non
riposa sugli allori delle sue esperienze storiche: “Siamo ancora qui, neri e
forti... Se posso aiutare qualche giovane ad andare avanti, a mantenere la
fede, dargli forza o chiarirgli le idee, lo fard sempre e ovunque”.

Cox poté vedere il mondo e vivere, forse, in modo piu confortevole delle
sue sorelle Pantere. Ma occorre dire che le donne avevano anche un posto
privilegiato nella repressione dello Stato, come dimostrano i casi di Afeni
Shakur e Ericka Huggins. Lo Stato si impegno a fondo per mandarle in
galera a vita. Eldridge a proposito di Ericka scrisse: “Non la misero in una
cella di lusso, non le resero la vita piu facile. Ma i porci riconobbero che
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una rivoluzionaria donna era altrettanto pericolosa di un rivoluzionario
uomo”.

Ma la maggioranza delle Pantere donne non avevano questi privilegi e le
loro scelte rispecchiavano la situazione, come testimonia |’esperienza di
Naima Major, che lascio la sua casa a diciassette anni, lei dice “scappai”,
non appena ebbe finito le scuole superiori nel 1968. Nelle sue parole:

«Scappai a S. Francisco/Oakland cercando la sede del BPP e finii
nell’ufficio di Eldridge Cleaver. Avevo 17 anni, non conoscevo nessuno
laggiu a parte la mia compagna di stanza, cacciata dallo Spelman College,
anche lei in fuga dalla mediocrita piccolo borghese.

«Andai a una manifestazione per liberare Huey al palazzo federale di SF e
incontrai molte Pantere coraggiose. Poi andai in missione con Kathleen
Cleaver a Hunter’s Point perché il mio compagno era una delle sue
guardie del corpo. L’affetto e I’energia della gente nera mi conquistarono
anima e corpo.

Sposai il bel rivoluzionario arrabbiato perché si presento da me con un
neonato chiamato BJ, Baby Jesus, di cui non si era sicuri chi fosse il
padre. La madre, dell’immacolata concezione, era in galera alla Corona
State Prison for Women e il mio compagno, che era stato uno dei suoi
amanti, cercava di aver cura del bimbo. Devo dire di pin? Non é amore
questo? Dedicai i cinque-sei anni successivi della mia vita al bimbo e al
Partito e alle visite alla prigione di Soledad dove il mio amato scontava da
sei mesi una condanna a vita. Aveva 19 anni. Immaginate. lo ero incinta. Il
mio compagno fu rilasciato dopo 22 mesi a seguito di un’azione civile di
massa iniziata da Huey P. Newton dalla galera e dal senatore Mervyn
Dymally per far rilasciare decine di Pantere detenute in California a causa
di condanne ingiuste o eccessive per reati minori o commessi per la prima
volta. Perdemmo BJ nel 1969, appena prima della sentenza contro il mio
compagno. Non [’ho piu visto. Vedemmo la madre dopo il suo rilascio,
aveva 16 anni quando entro, 21 quando usci. La potete vedere assieme a
BJ nella collezione di foto di Pirkle Jones... la madre di BJ mori pochi anni
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dopo, misteriosamente, dicono, a Los Angeles. BJ é cresciuto da qualche
parte a San Francisco, non ci conosce. Prego che non ci odi. »

A onta di queste terribili difficolta, Major tenne duro, come migliaia di altre
donne. Fece attivita politica e studio gli altri rivoluzionari come tutte le
Pantere. Continuo con volonta e grinta:

«intercalare del tempo era: “E questo a che serve per liberare il popolo?”.
Ero dogmatica e insofferente, ma potevo ballare per ore!

Devota alla rivoluzione nera e al programma in dieci punti, cominciai a
fare il duro lavoro nella comunita richiesto a tutte le Pantere col bimbo in
braccio, organizzai donne povere come me, progettai e mandai avanti
scuole libere, scrissi lettere per gli analfabeti, mi battei per la casa, diffusi
il giornale. Feci lavori pericolosi e studiai Hegel, Marx, Lenin, Fanon,
Mao come uno zelota religioso, assieme ai fratelli. Litigai con loro a
proposito di Bakunin e Stalin. Con il marito in galera e il bimbo al seno
nessuno mi molesto, ma nessuno mi fece sconti. Dovevo imparare cio che
imparavano i fratelli. E imparai bene. Lottai bene. Seppi allora, e so
ancora scegliere le mie battaglie. So di aver salvato alcune vite. Una, la
mia. Volevo vivere per la rivoluzione, non morire per lei. La gente erano
persone, non teorie.

1l mio amore torno in tempo per ’inferno. La cosiddetta scissione sfascio
le comunita di Fillmore e West Oakland e quasi distrusse la mia famiglia,
che all’epoca comprendeva un bimbo piccolo e un neonato. Non importa.
Andammo avanti contro le difficolta e contro il senso comune, sostenemmo
la sezione internazionale in Algeria e ovunque con soldi e provviste.
Qualcuno ricorda I’ordine di sparare per uccidere contro tutte le Pantere e
gli avventuristi di sinistra di San Francisco? lo lo ricordo. Tempi terribili.

Poveri come eravamo, vivendo sotto assedio, mandammo abiti da bambino
e soldi all’estero! Scrivemmo propaganda, un sacco di cose... A New York
dovetti nascondermi e le Pantere della costa orientale e i musulmani si
presero cura di me e della mia famiglia — non uscivamo quasi mai, ma non
saltammo mai un pasto. Tornata in California mi unii alla Nation of Islam,
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perché nessun altro poté, o volle, offrirci un rifugio. Come donna
musulmana dovetti uscire dalla NOI per il suo fondamentalismo, che
riconobbi gia allora, e per la sua avidita, lo sfruttamento economico e la
stupidita, oltre che per le attivita del COINTELPRO».

Major sperimentd molte cose, ma non una vita privilegiata. Torno a scuola,
allevo i suoi figli e mantenne una vita interiore con la poesia, la letteratura e
il cinema. Si descrive come “madre orgogliosa di tre neri liberi” e ha
quattro nipoti. E membro fondatore della fondazione Keep Ya’Head Up, un
collettivo di sostegno alle donne dell’ex BPP, e lavora nel settore non
profit.

Nonostante i dolori, i tradimenti, le sconfitte politiche, continua a essere
fedele all’ideale rivoluzionario, sostenendo semplicemente “voglio essere
come il Che”. Anche se il suo nome pud non dire molto ai lettori della
letteratura popolare sul BPP, la sua storia ¢ davvero vicina alla normale vita
di una donna nel Partito. Duro lavoro. Duro studio. Compagni in galera.
Sopravvivenza. Lotta. Tempi promettenti. Tempi di terrore. Resistenza allo
sciovinismo maschile.

E speranza.

E indicativo che Major, a decenni dalla sua militanza nel BPP, sia ancora
attiva politicamente e lavori in un collettivo per assistere le sue simili.

Rosemari Mealy non aveva intenzione di aderire al BPP. Alla fine degli
anni Sessanta viveva in una comunitd in maggioranza quacchera a West
Philadelphia occupandosi di pacifismo, resistenza alla leva e giustizia
economica per i neri. Aveva lavorato come attivista nel movimento per i
diritti civili, come attrice nel Black Arts Movement ed era una delle poche
donne del Black Economic Development Conference (BEDC), un gruppo
diretto dall’attivista Muhammad Kenyatta che chiedeva soldi alle ricche
chiese bianche per le comunita nere. Pur avendo studiato autori marxisti,
aveva un figlio piccolo e la vita pericolosa di una Pantera non la attraeva. In
effetti, aderire al BPP era “I’ultimo dei suoi pensieri”.
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Poi, nel dicembre 1969, squillo il telefono. Il giovane Fred Hampton, a
Chicago, era stato ucciso nel suo letto da poliziotti statali e federali.

Il capitano Reggie le aveva spesso telefonato per farsi aiutare a stampare
volantini e per questo lei aveva litigato con i membri della comune, perché
alcuni quaccheri radicali pensavano che la difesa armata del BPP
contrastasse con la loro dichiarata non-violenza.

Stavolta Reggie non chiamo per i volantini, ma per sapere se qualche
membro della comune andasse a Chicago e se alcune Pantere potessero
andare con loro per rappresentare la sezione in onore di Fred.

Molti quaccheri trovarono da ridire, ma molti vennero a Chicago. Rosemari
parti membro di una comune prevalentemente bianca e tornd membro del
BPP.

Per i compagni del BPP la visita alla citta del vento fu traumatica, ma
rafforzo la nostra determinazione, poiché sapevamo che chiunque di noi
avrebbe potuto essere ucciso come Fred.

Per Rosemari:

«L’assassinio di Fred Hampton spinse il mio attivismo politico allo stadio
successivo... in retrospettiva, quell’esperienza ebbe un impatto
profondissimo nella mia vita. Nel Partito usai tutte le mie conoscenze... per
costruire reti di supporto in un comparto della societa di Philadelphia che
spesso aveva condannato le azioni e le tattiche del Partito. Dato che la mia
vita era segnata dalle esperienze collettive dei precedenti movimenti, in
qualche modo mi inserii naturalmente tra persone con una diversa eta,
classe sociale ed esperienze. Diffusi giornali, organizzai la lotta contro gli
omicidi della polizia e scrissi articoli per il giornale su cio che accadeva a
Philadelphiay.

Il Partito trovo in lei un’esperta organizzatrice e poco dopo la trasferi a
New Haven per dare una mano al caso contro Bobby Seale ed Ericka
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Huggins. Fu scelta per parlare dei problemi della sezione di New Haven al
ministro dell’Informazione Huey P. Newton, I'unico che potesse risolverli.

Ma lo Huey che incontro non era lo Huey che si aspettava e quando illustrd
le criticita della sezione fu estromessa dal Partito. Il numero successivo del
“Black Panther” annuncio la sua espulsione e la condannd come “nemico
del popolo”, assieme alle Panther 21 e alla sezione internazionale di Algeri.

Lascio la citta e si nascose per sopravvivere. Sopravvisse per vedere suo
figlio diventare un uomo. Si sposo, scrisse molti libri, si laureo in legge e
ora fa la giornalista in una radio.

Il Partito pud non esistere pit, ma molto del suo spirito, il senso della
resistenza collettiva, del servizio alla comunita, della perseveranza,
continua nelle vite di gente come Major, Jennings, Mealy e altre che
aspirarono a cambiare la realta nella quale loro e il loro popolo erano natie.

Erano, senza dubbio, il meglio del BPP.

Quando leggo o sento criticare il BPP per il sessismo riesco a stento a
nascondere un ghigno, perché per quanto ricordo le donne del Partito erano
capaci, determinate e forti rivoluzionarie che lottavano come leonesse per
sé e per 1 propri fratelli.

Le donne del Partito nel quale ho militato per anni nella mia giovinezza non
erano timide violette. Avevano origini e colori di pelle assai diversi, come
capita nell’ America nera.

Erano donne dure.

Vivevamo in appartamenti “da Pantere”, spartani, praticamente non
arredati, dove crollavamo su materassi alla fine di una giornata di duro
lavoro.

A Philadelphia, nel Bronx o a Berkeley, California, ovunque ero sottoposto
all’autorita di una Pantera femmina che gestiva le cose con efficienza e
senza complimenti.
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Sebbene nessuna donna fosse tra i fondatori della sezione di Philadelphia,
la direzione nazionale mando una donna col grado di vice feldmaresciallo,
che implicava un immenso potere in citta.

Il suo nome era Sorella Love, aveva le sue radici nel profondo Sud e
parlava con 1’accento dei neri californiani. Controlld ogni minimo
particolare della sezione e ordinod spesso di correggere difetti o infrazioni
alla sicurezza. Come donna e straniera, evocava emozioni contraddittorie
tra noi. Da un lato ¢’era il risentimento per la sua presenza e il suo potere;
dall’altro un profondo rispetto, poiché pensavamo che se era stata mandata
dalla “costa”, da amici e compagni del nostro amato ministro della Difesa,
Huey P. Newton, doveva essere una persona straordinaria.

Nel Bronx, Sorella Bernice gestiva 1’ufficio del ministero dell’Informa-
zione della costa orientale con la tenerezza di un sergente istruttore.
Lavorando a un progetto poteva un momento sussurrarti un
incoraggiamento all’orecchio, ma un momento dopo poteva abbaiare: “a
terra e dammene venti!” e, con la faccia impassibile dietro gli occhiali
come una maschera di ossidiana, contare le flessioni: “I1, 2,... 17, 17 e
mezzo — fanne una bene, negro — 18, 19 e 20”. L’ufficio era un alveare di

produttivita e lei, Sorella Bernice, era la regina indiscussa.

Nella direzione nazionale in California, una falange di donne gestiva gli
uffici del Partito, rispondeva al telefono, pagava i conti e in generale
gestiva le attivita di una grande organizzazione nazionale. Al mio arrivo fui
colpito dalla normalita degli uffici del famoso BPP, che potevano essere
quelli della camera di commercio. Un ufficio popolato da giovani donne
competenti, efficienti e attraenti. Con forse una sola differenza: alcune di
loro portavano una pistola.

Un’altra differenza era che quasi tutte le donne erano di pelle chiara,
mentre gli uomini andavano dal bruno scuro al nerissimo, come Mojo.

Al secondo piano c’erano gli uffici e il macchinario del settimanale del
Partito, “The Black Panther”. lo fui assegnato ad assistere 1’editrice, Judi
Douglas, come tuttofare del giornale. Il mio capo era una donna gentile,
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con un dolce accento del Sud, che aiutava pazientemente la giovane Pantera
di Philadelphia a scrivere pezzi degni del giornale, con altruismo e
dedizione.

Su entrambe le coste si trovavano donne fiduciose, capaci e orgogliose che
ispiravano rispetto, comunanza, grande lealta e affetto fraterno.

Sapevamo per esperienza che in mano al nemico avrebbero ricevuto lo
stesso crudele trattamento riservato a noi e le rispettavamo ancora di piu
per il loro coraggio e spirito di sacrificio. Sapevamo a memoria i nomi delle
nostre sorelle prigioniere politiche dei porci e quei nomi erano un mantra di
resistenza: Ericka Huggins, Angela Davis, Afeni Shakur, Joan Bird...

Quanto al sesso, le donne sceglievano i loro compagni, potevano dire di no
e lo facevano spesso.

Una sera, Sheila venne nella mia stanza e mi chiese senza complimenti:
“Vuoi farlo?”. Guardai quella ragazza, il dolce alone della pettinatura afro
color rame attorno al suo bel volto, la giada verde dei suoi occhi, sulla porta
in mutande, e quasi balbettai. Ma oltre al desiderio provai un forte senso di
colpa, poiché quel giorno il vice capo di stato maggiore, June Hilliard,
aveva rimproverato un fratello che era andato a puttane:

“Mojo, dovresti sapere che avere rapporti con una donna fuori del Partito ¢
una violazione della sicurezza!”

“Ma, June, lo so, fratello — ma ma...”

“Ma cosa, Mojo?”

“Nessuna me la da mai”, ammise timidamente.

“Mojo, o lavori col cervello o lavori con le mani, fratello. Che ti devo dire?

Ma non puoi andare con le sorelle nel bordello — ¢ una violazione della
sicurezza, fratello.”

“Signorsi, June. D’accordo.”

Mojo fece un risolino e se ne ando, tristissimo.

- 48 -



Pensai a lui quando Sheila mi invito nel suo giardino di delizie celestiali e
mi scappo una specie di grugnito.

“Allora, vuoi farlo con me?”
“Oh, si, ma quella storia di Mojo...”
“Che ¢’entra Mojo?”

“Be’, il fratello ¢ dovuto andare al casino, perché nessuna delle sorelle
gliela dava... ed ¢ una cazzata!”

“E sarebbe un problema mio?”

“No, ma”

“Ma un cazzo! La fica ¢ mia! La do o non la do quando voglio, chiaro?”
“Chiaro, sorella.”

“Allora, vuoi la fica o no? Dimmelo!”

La volevo. La volevo cosi tanto da farmi male. Ma mi sarebbe parso di
tradire il fratello Mojo e io ero prima di tutto una Pantera. Un vero
rivoluzionario doveva scegliere la lealta, non il desiderio. “No”, risposi.

“Allora vaffanculo”, ringhio, fulminando con i suoi occhi verdi I’idiota che
rifiutava la sua offerta sublime. Gird su sé stessa e un favoloso culo
ondeggio fuori dalla mia stanza nell’oscurita della storia.

“Sono un rivoluzionario!”
“Voglio per i miei fratelli cio che voglio per me!”
“Sono una Black Panther!”

Mi ripetei questi slogan a lungo. Ma sotto di essi traspariva un altro
messaggio: “Mumia 1’hai mandata via? Sei proprio un coglione!”

Mi avvolsi nel sacco a pelo sul duro pavimento, nel freddo della notte
californiana, e mi addormentai sognando Sheila.
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Essere una Pantera significava qualcosa di straordinario nel 1970 e ci si
sentiva immensamente onorati di lavorare assieme e amare queste donne
dure e impegnate. Erano, come piu tardi ricordera Elaine Brown, donne
“dure”, che venivano viste come ‘“soldati, come compagne, non come
graziosi oggettini”. Per dirla con Eldridge, erano la nostra “altra meta”, che
combatteva “con la stessa nostra forza ed entusiasmo nella lotta”.

Dato che la liberazione della donna ¢ una delle piu importanti sfide del
mondo odierno... la rivendicazione della liberazione della donna a Babylon
esplodera e se non vi prestiamo attenzione distruggera le nostre file, la
nostra organizzazione, perché le donne, come ogni altro popolo oppresso,
vogliono la liberazione.

Nelle file del BPP, le donne erano ben piu che mere appendici dell’ego ¢
del potere maschile, erano compagne stimate e rispettate che dimostravano
quotidianamente la verita dello slogan “un rivoluzionario non ha genere”.

-50 -






Una delle caratteristiche principali del BPP era che gran parte della
gestione di questi due piani era portata avanti dalle pantere donne. Perché,
nonostante il rimosso storico per il quale il BPP era un’organizzazione
maschilista a trazione maschile, in realta due pantere su tre erano donne e
partecipavano attivamente a tutti i livelli dell organizzazione, secondo le
loro attitudini e volonta, come descritto da Mumia Abu-Jamal nelle pagine
che seguono.

Da un lato, attiviste e militanti erano coinvolte attivamente nei Survival
Programs a servizio della comunita, cosi come nelle formazioni e nella
produzione di stampa, materiale informativo e di propaganda per la
diffusione capillare del BPP.

Dall’altro, militanti, quadri e dirigenti, lontane da desideri carrieristici
individuali, assumevano coraggiosamente posizioni di comando in
funzione della difesa e del benessere della collettivita, affrontando la
concreta possibilita di essere incarcerate, torturate, ammazzate o di vivere
in latitanza per questo.

Un protagonismo femminile che rappresentava un esempio per tante donne
afroamericane e che vedeva le pantere ribaltare il ruolo e i modelli imposti
dalla societa, ponendosi in prima linea nell’attivita quotidiana,
nell’autodifesa armata e nella direzione politica.
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