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L’esempio delle Pantere Nere 

per le donne delle periferie, in Occidente, oggi

Donne de Borgata

Era  il  2  maggio  del  1967  quando  davanti  al  parlamento  della  città  di
Sacramento,  capitale  della  California,  24  ragazzi  neri e  6  ragazze  nere
scendono da sei  automobili  e si  posizionano sulle  scalinate  di  ingresso.
Indossano giacche di pelle e baschi neri e portano con sé fucili  e mitra.
Dopo aver letto un comunicato, entrano nel parlamento nel quale si stava
discutendo di una proposta di legge per restringere la libertà di portare armi
da parte dei  cittadini privati,  facendo scappare atterrito lo stesso Ronald
Reagan, futuro presidente degli Stati Uniti. Dopo una breve contrattazione
uno dei  leader,  Bobby Seale,  riesce a leggere l’appello alla popolazione
nera, in diretta TV:

Il Partito delle pantere nere per l’autodifesa esorta il popolo americano in
generale e il popolo nero in particolare a prendere attentamente nota che
gli  organi  legislativi  razzisti  della  California  stanno  preparando  leggi
miranti a mantenere il popolo nero disarmato e senza potere proprio nel
momento  in  cui  in  tutto  il  paese  le  agenzie  razziste  di  polizia  stanno
intensificando il  terrore,  la brutalità,  l’assassinio e la  repressione della
gente nera. [...] La schiavitù dei neri fin dall’inizio stesso della storia di
questo  paese,  il  genocidio  degli  indiani  americani  e  la  relegazione  dei
superstiti in apposite riserve, il brutale linciaggio di migliaia di donne e di
uomini neri, il lancio delle bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki e ora
il vile massacro perpetrato in Vietnam, tutto dimostra che verso i popoli di
colore  la  struttura  di  potere  razzista  di  questo  paese  non  ha  che  una
politica: quella della repressione, del genocidio e del terrore, la “politica
del  grosso bastone”.  [...]  Il  Partito  della  pantera nera per  l’autodifesa
crede che sia venuto per la gente nera il momento di armarsi contro questo
terrore prima che sia troppo tardi.
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L’America aveva conosciuto così il Black Panther Party For Self-Defence,
il partito fondato qualche mese prima da Huey P. Newton e Bobby Seale. 

Sostituendo  il  principio  della  nonviolenza –  tradizione  di  parte  del
movimento di liberazione nero che si stava diffondendo a partire dagli anni
'60 –  con quello dell’autodifesa, il BPP basava la sua azione su 10 punti
“programmatici”  che  avrebbero  segnato  le  aspirazioni  e  le  vite  di  una
generazione di afroamericani.

Perché accanto all’autodifesa in senso stretto, praticata tramite il cosiddetto
“patrolling”, ossia monitorando – visibilmente armati o meno – l’operato
della  polizia  per  evitare  abusi,  omicidi  e  violenze,  le  Black  Panthers
avevano strutturato programmi di formazione e agitazione politica, attività
internazionalista e “Survival Programs”, azioni di supporto alla comunità
nera, ispirati dal concetto del “Servire il Popolo”. Un metodo di lavoro che
giorno  dopo  giorno  permetteva  agli  afroamericani  di  prendere  sempre
maggiore coscienza della propria condizione – di classe e di “razza” –, di
trasformarsi personalmente praticando la militanza, di tornare alle proprie
origini rifiutando la visione bianca “integrazionista” e di riconoscersi in una
comunità e in un movimento dai forti caratteri identitari. Giacche di pelle,
basco,  occhiali  da  sole,  capelli  stile  afro  e  armi  bene  in  vista
rappresentavano in questo senso elementi di riconoscibilità che garantivano
la visibilità dei militanti nei ghetti e valorizzavano il profondo radicamento
che il partito, i suoi membri e le sue attività avevano nei territori, da una
città all’altra del paese. Un’identità specifica che, discostandosi dagli altri
movimenti  per  i  diritti  civili  e  andando  oltre  le  altre  esperienze  dei
movimenti  per  la  liberazione degli  afroamericani,  mirava a costruire  un
modello  praticabile  di  società  alternativa  a  partire  dai  propri  territori,
promuovendo un’immagine collettiva di comunità militante in cui gli stessi
leader, per quanto riconosciuti, non erano l’elemento centrale. E proprio la
centralità dell’aspetto collettivo e comunitario del BPP ne rappresentava il
suo valore aggiunto, come ampiamente riconosciuto dalle forze repressive
dello stato che tramite il COINTELPRO cercarono – e purtroppo nel tempo
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riuscirono – a minare proprio dall’interno la comunità che si era andata a
creare. 

Agendo  nel  “ventre della bestia” degli  Stati  Uniti  d’America,  maggiore
potenza imperialista dell’epoca, il BPP si muoveva su due piani principali. 

Primo, portare un “attacco alto”, inquadrando il razzismo nei termini di una
qualità intrinseca della società capitalistica funzionale allo sfruttamento e al
profitto e, in tal senso, inserendo la lotta anti-razzista nella più ampia lotta
anticapitalista e anti-imperialista: in quest’ottica vanno letti gli strumenti
di  supporto  a  Cuba,  sfiancata  dall’embargo  USA,  e  l’opposizione  alla
politica interventista statunitense in Vietnam, in America Latina così come
in Medio Oriente. Grazie alle influenze del pensiero marxista-leninista e
allo studio dei testi di Lenin, Mao, Che Guevara e dei massimi esponenti
del  movimento comunista  internazionale  e  dei  movimenti  di  liberazione
degli  afroamericani,  il  partito  delle  BPP è riuscito  a  portare  migliaia  di
persone, la maggior parte proveniente dai ghetti statunitensi, su un piano di
lotta concreto che superasse le battaglie per i diritti civili per abbracciare
una prospettiva generale di alternativa di sistema per tutti gli oppressi, in
qualsiasi parte del mondo. 

Secondo,  riconoscere  e  combattere  gli  strumenti  di  sfruttamento  della
“colonia interna” rappresentata dalle comunità oppresse e discriminate
che  vivevano negli  USA,  andando ad  agire  sulle  disuguaglianze  e  sulle
problematiche  concrete  e  materiali  della  comunità  nera,  ascoltando  e
organizzando  direttamente  quello  di  cui  avevano  bisogno.  Una
dimostrazione pratica dell’agire da una prospettiva “di classe”, costruita
a  partire  dalle  condizioni  materiali in  cui  viveva  la  comunità  nera:
colazioni  per  i  bambini,  distribuzione  di  generi  alimentari,  istruzione  e
doposcuola per i bambini, ambulanze e assistenza sanitaria gratuita, test e
supporto per l’anemia falciforme, sostegno agli anziani e agli adolescenti,
trasporti  per  visitare  i  propri  cari  incarcerati,  distribuzione di  abiti,  così
come  formazione  storica,  economica  e  politica.  Strumenti  con  cui  non
intendevano sostituirsi  allo  stato ma costruire  una comunità  in  grado di

- 7 -



fornire veri e propri strumenti di sopravvivenza e di indicare un’alternativa
al sistema presente.

Ma una delle caratteristiche principali del BPP era che  gran parte della
gestione di questi due piani era portata avanti dalle pantere donne. Perché,
nonostante  il  rimosso  storico  per  il  quale  il  BPP era  un’organizzazione
maschilista a trazione maschile, in realtà due pantere su tre erano donne e
partecipavano attivamente a tutti i livelli dell’organizzazione,  secondo le
loro attitudini e volontà, come descritto da Mumia Abu-Jamal nelle pagine
che seguono. Da un lato, attiviste e militanti erano coinvolte attivamente
nei  Survival  Programs  a  servizio  della  comunità,  così  come  nelle
formazioni  e  nella  produzione  di  stampa,  materiale  informativo  e  di
propaganda per la diffusione capillare del BPP. Dall’altro, militanti, quadri
e  dirigenti,  lontane  da  desideri  carrieristici  individuali,  assumevano
coraggiosamente  posizioni  di  comando  in  funzione  della  difesa  e  del
benessere  della  collettività,  affrontando  la  concreta  possibilità  di  essere
incarcerate, torturate, ammazzate o di vivere in latitanza per questo. 

Un protagonismo femminile che rappresentava un esempio per tante donne
afroamericane e che vedeva le pantere ribaltare il ruolo e i modelli imposti
dalla  società,  ponendosi  in  prima  linea  nell’attività  quotidiana,
nell’autodifesa  armata  e  nella  direzione  politica.  Una  funzione,  questa,
riconosciuta dagli stessi uomini a capo del BPP che avevano chiari il valore
delle proprie sorelle  nere e la necessità di  portare avanti la lotta al loro
fianco, senza le quali non ci sarebbe potuta essere nessuna liberazione. In
questo senso, il triplice sfruttamento di classe, di genere e di “razza” a cui
erano sottoposte le donne del partito si trasformava in una pratica e in una
militanza che vedeva l’antisessismo tra  i  suoi  principi  fondamentali,  sia
fuori  sia dentro l’organizzazione,  nonostante i  retaggi  culturali  di  natura
patriarcale eredità della società in cui vivevano che talvolta emergevano,
ma che venivano affrontati attivamente nel BPP.

“Sorelle, il popolo nero non sarà mai libero se le donne non partecipano
ad  ogni  aspetto  della  nostra  lotta,  ad  ogni  livello  della  nostra  lotta…
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Sorelle,  noi  abbiamo  una  lunga  e  gloriosa  storia  di  lotte  su  questo
pianeta… Le donne africane erano combattenti forti  e coraggiose molto
prima di arrivare in catene in questo paese. E qui, in amerikkka, le nostre
sorelle sono sempre state in prima linea” (Un messaggio alle mie sorelle,
1980).

Queste  parole  di  Assata  Shakur  hanno  il  merito  di  rappresentare
plasticamente  la  necessità  della  lotta  per  la  liberazione  femminile
nell’ambito  della  più  ampia  lotta  per  la  liberazione  dallo  sfruttamento.
Antisessismo e protagonismo femminile erano infatti  vissuti nel BPP non
come  feticcio  ideologico  e  “cruccio”  dal  sapore  borghese,  ma  come
risposte a necessità materiali, come esigenze concrete di liberazione, qui e
ora,  da parte delle donne,  sfruttate in quanto proletarie e sottoproletarie,
nere e donne. 

Ed è proprio da questa stessa urgenza di liberazione ed emancipazione delle
sfruttate  che,  anche  nel  nostro  paese,  l’anello  più  debole  della  catena
dell’imperialismo occidentale, abbiamo dato inizio al progetto di Donne de
Borgata,  lavorando  sul  coinvolgimento  e  la  partecipazione  attiva  delle
donne e delle ragazze delle nostre periferie per la costruzione di strumenti
di liberazione collettiva.

Per  quanto  il  contesto  storico  e  sociale  sia  differente  –  e  il  livello  di
conflitto e organizzazione attuale non sia nemmeno paragonabile – è anche
grazie agli esempi storici di organizzazione collettiva come il BPP che noi
Donne de Borgata possiamo utilizzare e recuperare oggi la concezione di
Autodifesa  non  solo  come  strumento  pratico  di  difesa  “fisica”  dalla
violenza  ma  provare  a  praticare  forme  di  autodifesa  “di  classe”  nei
quartieri, nelle piazze, nelle scuole, nelle università e nei posti di lavoro.
Un’autodifesa che per noi assume un significato ampio e si sostanzia nel
rifiuto  della  delega  della  difesa  dalla  violenza;  nell’opposizione
all’individualismo  e  nella  costruzione  di  legami  di  solidarietà  e  di
comunità,  assieme  ad  altre  donne,  uomini  e  libere  soggettività  che
condividono le stesse condizioni di sfruttamento; nella difesa dei diritti e
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delle tutele che ci hanno tolto, perché la liberazione delle donne passa per
la  riconquista  di  quartieri  dignitosi,  servizi  pubblici,  scuole  e  università
adeguate  e  accessibili,  lavori  e  salari  decenti,  consultori  e  CAV,  diritto
all’aborto e alla contraccezione, un reddito di cui vivere; nella pratica della
violenza agita in caso di necessità; nel rifiuto della vittimizzazione delle
donne; nel contrasto dei ruoli di genere imposti dall’apparato ideologico e
culturale di questa società, che riguardano sia gli uomini sia le donne; e, in
generale, nel ribaltamento delle logiche di potere su cui si fonda la società
in cui viviamo.

In questo senso il Black Panther Party rappresenta per noi  un esempio di
autodifesa collettiva, di classe, senza divisioni di genere e un’esperienza
tangibile di ribaltamento dei ruoli di potere e di genere imposti da questo
sistema.  Rifiutando  qualsiasi  vittimizzazione,  le  donne  del  BPP  si
assumevano la responsabilità dalla difesa propria e della propria comunità e
utilizzavano  consapevolmente  la  violenza  agita,  lottando  in  direzione
ostinata  e  contraria  verso un intero apparato ideologico culturale  che le
vedeva subalterne in quanto  nere, povere e donne. Donne che insieme ai
fratelli uomini hanno scelto di lottare per la liberazione degli afroamericani
in  chiave  anticapitalista  e  antimperialista,  per  un’alternativa  sociale,
economica e politica di quello che era l’allora stato delle cose, a maggior
ragione  in  contrapposizione  ai  neri che  avevano raggiunto  posizione  di
potere  e  che  non  rappresentavano  il  grido  che  proveniva  dai  ghetti
americani del “All power to the people!”.

Nel  nostro  piccolo,  analogamente,  ci  impegniamo  ad  agire  e  a  portare
avanti  ogni giorno le nostre battaglie in un contesto di crisi  del sistema
capitalista, che si manifesta su diversi piani: da quello economico a quello
politico,  da quello sociale  a  quello culturale.  Così  come pesavano sulle
spalle degli afroamericani e delle altre comunità le conseguenze delle crisi
e  delle  guerre  degli  USA a quel  tempo,  così  le  donne de  borgata e  le
componenti maggiormente sfruttate della nostra società pagano oggi sulla
propria pelle le conseguenze di questo modello di sviluppo, le guerre e la
riorganizzazione di un sistema produttivo in crisi basata sull’aumento dello
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sfruttamento e sul  peggioramento materiale delle condizioni  di  vita e di
lavoro. Al contempo, da un punto di vista ideologico, le donne delle nostre
periferie sono bombardate da una  narrazione femminista liberale che gli
propina  un’emancipazione  individuale  e  di  élite,  irraggiungibile alla
stragrande  maggioranza  di  donne  e  specialmente  da  quelle  delle  classi
popolari, che vede come riferimento donne di potere che non rappresentano
altro che ulteriori fonti di sfruttamento come i loro analoghi uomini.

Le  “comrades,  sisters”  erano,  come riportato  nell’introduzione  del  libro
fotografico curato da Ericka Huggins da cui abbiamo attinto le fotografie
presentate  in  queste  pagine,  “madri,  sorelle,  zie,  cuoche,  addette  alle
pulizie, frequentatrici di chiese, studentesse delle scuole medie e superiori,
studentesse  degli  Historical  Black  Colleges  and  Universities  (HBCU),
insegnanti,  artiste,  lavoratrici di fabbriche e negozi,  poetesse,  ballerine,
scrittrici  e  musiciste,  tutte attratte dal  modello del  BPP”.  Le Donne de
Borgata  per  noi  sono  ancora  loro,  siamo  ancora  noi,  assieme  alle
lavoratrici, alle donne e ragazze delle periferie, alle studentesse, alle libere
soggettività, alle precarie, alle migranti, alle disoccupate, alle occupanti di
case. E lavoreremo insieme per ribaltare il ruolo di vittime che la società ci
assegna  e  diventare  protagoniste  convinte  e  attive  nella  lotta  per  la
liberazione femminile all’interno di processo di rottura con questo sistema.

Come  riportato  nel  programma  in  dieci  punti,  anche  noi  “vogliamo  la
libertà, vogliamo il potere di determinare il destino della nostra comunità”.

Il programma del Black Panther Party in dieci punti:

1. Vogliamo la libertà,  vogliamo il  potere di  determinare il  destino
della nostra comunità nera

2. Vogliamo piena occupazione per la nostra gente

3. Vogliamo la fine della rapina della nostra comunità nera da parte
dell’uomo bianco
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4. Vogliamo abitazioni decenti, adatte a esseri umani

5. Vogliamo per la nostra gente un’istruzione che smascheri la vera
natura  di  questa  società  americana  decadente.  Vogliamo
un’istruzione che ci insegni la nostra vera storia e il nostro ruolo
nella società attuale

6. Vogliamo  che  tutti  gli  uomini  neri  siano  esentati  dal  servizio
militare

7. Vogliamo  la  fine  immediata  della  brutalità  della  polizia  e
dell’assassinio della gente nera

8. Vogliamo la libertà per tutti gli uomini neri detenuti nelle prigioni e
nelle carceri federali, statali, di contea e municipali

9. Vogliamo che tutta la gente nera rinviata a giudizio sia giudicata in
tribunale da una giuria di loro pari o da gente delle comunità nere,
come è previsto dalla costituzione degli Stati Uniti

10. Vogliamo terra, pane, abitazioni, istruzione, vestiti, giustizia e pace
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L’altra metà del cielo: 

le donne nel Partito delle Pantere Nere

Giacomo Marchetti – Rete dei Comunisti

«Nelle poesie e nei blues
E negli urli del Sassofono
L’abbiamo portata avanti.
Nelle Scuole. Nelle chiese
Nei tribunali. Nelle prigioni.
L’abbiamo portata avanti.
Sui podi improvvisati e ai picchetti degli scioperanti.
Nelle file dei poveri, nelle file dei disoccupati.
Le nostre vite in fila.
L’abbiamo portata avanti.
Nei Sit-in, nelle preghiere insieme, 
nei cortei e nei funerali.
L’abbiamo portata avanti»

The Tradition, Assata Shakur

Nel volume che racconta principalmente, ma non esclusivamente,  la sua
esperienza all’interno delle Black Panther Party, Mumia Abu-Jamal dedica
un  capitolo  specifico  alle  compagne  che  hanno  animato  il  Partito  delle
Pantere  Nere  –  che  qui  ripubblichiamo  integralmente  –  composto
prevalentemente  dal  racconto  in  prima  persona  di  coloro  che  erano  la
maggioranza dell’organizzazione afro-americana.

Mumia lo definisce infatti, in maniera appropriata, “Un Partito di donne”,
ribaltando gli stereotipi denigranti su una delle organizzazioni più avanzate
negli USA per ciò che concerne la parità effettiva tra tutti i militanti e le
militanti, che erano il 66% dei membri.
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Due Pantere su tre, quindi, erano donne.

Il suo libro, pubblicato per la prima volta negli Stati Uniti nel 2004, è forse
il  primo  contributo  che  mette  in  luce  organicamente  –  a  parte  le
indispensabili  autobiografie  di  alcune  compagne  già  precedentemente
pubblicate – il contributo dato ad ogni livello dell’organizzazione da parte
delle sue militanti, dalle dirigenti alle militanti di base.

Le autobiografie di Angela Davis e di Assata Shakur hanno fatto conoscere
ad un pubblico italiano, tra le altre cose, il ruolo delle compagne dentro il
BPP raccontando, dal punto di vista di due figure di spicco, l’intersezione
della propria parabola politico-esistenziale con quella delle Pantere Nere.

Recentemente  il  bellissimo  documentario  Free  Angela  Davis  and  all
political prisoners, diretto da Shola Lynch, ha ricostruito la vita e l’odissea
giudiziaria della Davis.

Angela e Assata hanno conosciuto la latitanza, il sistema carcerario e la
detenzione  nelle  carceri  dell’Amerika  per  le  proprie  scelte  politiche  di
dirigenti del Movimento di Liberazione Nero, in una esperienza politica che
aveva  rotto  sia  i  limiti  dell’approccio  integrazionista  che  aveva
caratterizzato il “movimento per i diritti civili” sia del nazionalismo nero.

I  loro  nomi  possono essere  affiancati  ad  altre  note  dirigenti  che  hanno
lasciato una testimonianza scritta – tra le quali: Safiya A. Bukhari, Afeni
Shakur,  Kathleen  Cleaver  –,  ma  il  lavoro  delle  BPP  era  sostenuto
principalmente  da  “anonime”  compagne  che  avevano  fatto  una  scelta
precisa  di  militanza  come  stile  di  vita dentro  un’organizzazione
rivoluzionaria divenuta il principale nemico dell’establishment statunitense.

Il  BPP  era  un  Partito  che  coniugava  programmi  di  mutualismo  con
l’autodifesa armata della comunità afro-americana, l’incessante attività di
massa  con  la  rigorosa  formazione  politico-teorica,  la  lotta  per  il
miglioramento  delle  proprie  condizioni  materiali  con  l’attività
internazionalista  al  fianco  della  liberazione  dei  popoli  del  Tricontinente
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così  come delle  altre  Nazioni  e  Soggettività  Oppresse dentro il  “Ventre
della Bestia”.

Proprio  per  questo  è  stato  il  bersaglio  principale  di  un  sistematico
programma di annientamento messo in atto dal FBI che ha usato qualsiasi
mezzo  per  stroncarlo:  infiltrazione,  omicidio  politico,  disinformazione
strategica, ecc.

Recentemente Ericka Huggings, ex militante delle BPP, e Stephen Shames,
che  ha  documentato  come fotografo  l’attività  delle  Pantere  dal  1967 al
1973,  hanno  co-curato  un  bellissimo  libro  fotografico  che  testimonia
l’attività delle Sisters Comrades e offre dei brevi racconti sia di compagne
in  vista  sia  di  attiviste  meno conosciute,  preziosi  per  capire  ex  post lo
spirito che ha motivato le proprie scelte e l’eredità che ha lasciato.

Nella sua prefazione al volume pubblicato nel 2022, Angela Davis scrive:

«Molteplici  generazioni  ora  ci  separano  da  un’era  definita  sia  dal
leggendario  attivismo  del  Black  Panther  Party  sia  dalla  dura,  spesso
letale,  repressione  della  polizia  praticamente  in  tutte  le  principali  città
degli Stati Uniti. Per quanto importante possa essere stato il lavoro contro
la repressione della polizia e, in effetti, ha gettato le basi per Black Lives
Matter e per le teorie e le pratiche abolizioniste contemporanee; dobbiamo
anche tenere presente che il nuovo collegamento radicale tra antirazzismo
e  anticapitalismo  che  ha  caratterizzato  l’approccio  del  Partito  alla
Liberazione Nera è stato accompagnato da una tenace dedizione alla lotta
contro il capitalismo».

E, in effetti, il  salto di qualità del BPP è stato l’approccio anti-capitalista
alla lotta anti-razzista, superando la gabbia interpretativa del nazionalismo
nero, e una visione anti-imperialista alla lotta contro la guerra in Vietnam,
andando oltre un generico pacifismo. 

Continua la Davis:

«Programmi di  sopravvivenza della  comunità.  Questi  programmi hanno
dimostrato che la  libertà è molto più di  una lista di  diritti  formali.  La
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libertà implica colazione gratuita per i bambini, generi alimentari gratuiti,
istruzione  gratuita,  assistenza  sanitaria  gratuita,  trasporto  gratuito  per
visitare  i  propri  cari  incarcerati.  Complessivamente  c’erano  oltre  60
programmi di sopravvivenza comunitaria, gestiti principalmente da donne.

C’è stata la tendenza a dimenticare che il lavoro organizzativo che ha reso
il BPP veramente rilevante per una nuova era di lotta per la liberazione è
stato in gran parte svolto dalle donne.

Spesso è difficile correggere errori storici così profondamente radicati che
la prospettiva di ripristinare una rappresentazione accurata sembra una
preoccupazione  del  tutto  marginale.  Così  siamo  molto  fortunati  che
esistano prove archivistiche della centralità delle donne nel lavoro del BPP
e che molte delle donne impegnate in quel lavoro possano raccontare le
proprie esperienze vissute. In un’epoca in cui le donne sono in prima linea
in  Black  Lives  Matter  e  in  tante  altre  importanti  lotte  per  la  giustizia
sociale,  comprese  le  campagne  globali  contro  il  razzismo,  contro  la
violenza di  genere e per la giustizia climatica,  e in un momento in cui
stiamo finalmente salvando l’eredità delle donne dalle ceneri della storia,
è  essenziale  riconoscere  le  donne  del  Black  Panther  Party  per  la  loro
inestimabile leadership. Il loro ruolo in questa organizzazione ha convinto
le persone di tutto il mondo – dal Brasile e Palestina alla Nuova Zelanda e
al Sud Africa – che un cambiamento radicale era necessario e possibile.
Servivano le persone, il corpo e l’anima».

Ma chi erano le donne del BPP?

Ericka Huggings, co-curatrice di Comrades Sister, cerca di farne un ritratto:

«Donne  provenienti  da  ogni  stato  degli  Stati  Uniti  –  e  a  livello
internazionale da tutto il mondo – sono state attratte dalla possibilità di un
movimento di  liberazione in  grado di  cambiare le cose.  (…)  Eravamo
giovani e piene di amore per tutte le persone. Se il governo non si prenderà
cura della sua gente,  lo faremo da sole.  Serviremo le persone,  corpo e
anima.
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Le donne del Black Panther Party non sono in qualche modo speciali e
separate dalle altre. Sono semplicemente donne che all’età di 12, 14, 16,
18 o 21 anni hanno deciso che doveva esserci “una via d’uscita dal nulla”
per i neri e i poveri. Avendo l’opportunità di farsi avanti e donare, hanno
parlato apertamente e hanno sviluppato le loro capacità innate per creare
modelli brillanti per la leadership della comunità».

Cosa motivava questa schiera di giovani e giovanissime afro-americane?
Un  mix  di  amore  per  la  propria  gente,  un  odio  per  il  sistema  che
l’opprimeva e la necessità di una rottura.

Sempre la Huggings:

«Questo amore è stato dimostrato attraverso il  loro lavoro nel  BPP. In
particolare i programmi di sopravvivenza della comunità. I programmi di
colazione gratuita per i bambini in età scolare si sono diffusi in tutto il
paese, dando da mangiare ai bambini nei centri ricreativi e negli scantinati
delle chiese ogni mattina prima della scuola per molti anni. Riconoscendo
i  bisogni  della  loro  comunità,  le  donne  guidarono  il  BPP a  creare  le
Cliniche  mediche  gratuite  popolari,  che  offrivano  assistenza  sanitaria
familiare  e  test  per  l’anemia  falciforme.  Ciò  ha  portato  all’idea  del
programma di ambulanza gratuita. Questo programma è stato creato per
garantire che le persone senza soldi o prive di assicurazione ricevessero il
trasporto di emergenza all’ospedale più vicino. In alcune città, le persone
venivano lasciate morire essendo stato rifiutato il servizio di ambulanza.
(…) Come facevano le donne e gli uomini del partito a sapere cosa offrire?
La gente  parlava  e  noi  ascoltavamo.  Abbiamo creato  cliniche  gratuite,
programmi alimentari comunitari, programmi per anziani e adolescenti, il
programma Busing to Prison, scuole di liberazione, programmi doposcuola
e centri per l’infanzia. Ogni programma di sopravvivenza della comunità
era completamente replicabile in luoghi e culture di tutto il mondo».

Un lavoro di inchiesta costante per offrire soluzioni concrete ai problemi
della  propria  gente  dentro un articolato programma politico in  10 punti
comprensibile a tutti.
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Parafrasando Lenin potremmo dire che le donne nel BPP, fossero “semplici
combattenti  del  popolo” qualsiasi  ruolo  rivestissero  nell’organizzazione:
dirigenti, quadri o semplici militanti. Combattenti che avevano compreso
che la propria liberazione non potesse compiersi se non all’interno di un
processo rivoluzionario dentro un’organizzazione. 

Le  Pantere  dovettero  quindi  confrontarsi  con  le  molteplici  forme  di
oppressione e sviluppare una politica più possibilmente inclusiva.

Malia Mac Devich-Cyril, in un ricordo di sua madre Janet Cyrill afferma
che le BPP erano «una delle organizzazioni nere esplicitamente femministe
a cui abbia preso parte», motivo per cui ha potuto apertamente supportarla
in quanto queer da quando l’ha apertamente dichiarato a 12 anni. 

Continua Davich-Cyrill affermando: «il Partito era l’unica organizzazione
nera nel paese a quel tempo che era impegnata ad occuparsi e a lavorare
con persone queer».

Segno di un’apertura mentale tutt’alto che scontata ai tempi.

Sebbene godessero di pari diritti e degli stessi doveri dei propri compagni
maschi,  le donne dovevano comunque affrontare i  riflessi  culturali  della
società  in  cui  vivevano  e  del  loro  blocco  sociale  di  riferimento,  il
proletariato metropolitano afro-americano,  e i  retaggi culturali  che erano
sopravvissuti alla fine “formale” della schiavitù, anche nei rapporti tra sessi
ed anche dentro l’organizzazione stessa.

Nonostante  questo  non  si  concepivano  come  vittime  ma  come
rivoluzionarie,  che  non  facevano  sconti  ai  compagni  maschi  dentro
l’organizzazione, che spesso dirigevano e che le vedevano come “soldati,
come compagne, non come graziosi oggettivi”, per citare Elaine Brown.

Nonostante  i  retaggi  patriarcali  nei  compagni  e  il  loro  riflesso,  tra  le
compagne erano la dedizione alla causa, le responsabilità che assumevano e
le capacità che sviluppavano nella lotta (compresa quella di dirigere anche
militarmente)  che  ribaltavano  i  rapporti  di  genere  così  come  erano
codificati nella società capitalista nord-americana, costituendo un esempio

- 20 -



per tutte le donne con cui si relazionavano sia nell’attività di massa che nei
rapporti politici con gli altri gruppi.

Così Assata Shakur, nella sua  Autobiografia, dopo aver raccontato com’è
scampata a uno stupro di gruppo da parte di suoi coetanei afro-americani
durante  l’adolescenza,  descrive  le  ragioni  per  cui  si  riproduceva  e  si
normalizzava la violenza di genere tra i Neri.

«Quanto  più  osservavo  come  si  comportavano  i  ragazzi  e  le  ragazze,
quanto  più  leggevo  e  pensavo,  tanto  più  mi  convincevo  che  questo
comportamento  poteva  essere  ricondotto  direttamente  all’epoca  delle
piantagioni,  quando  gli  schiavi  venivano  incoraggiati  a  riversare  le
miserie delle loro vite gli uni contro gli altri, invece che contro il padrone.
(…) I Neri assimilavano l’opinione dell’uomo bianco sulle donne Nere. E,
per quanto ne so, molti di noi si comportano ancora oggi come se fossero
nelle piantagioni con il padrone che tiene i fili».

Lottare, per i compagni e le compagne delle Pantere, voleva dire recidere
quei fili con la schiavitù materiale e mentale che ne aveva caratterizzato la
condizione, riannodando quel filo rosso della ribellione.

Bibliografia delle opere citate

Vogliamo la libertà. Una vita nel Partito delle Pantere Nere, Mumia Abu-
Jamal, a cura di Giacomo Marchetti, Mimesi, 2018

Assata.  Un’autobiografia,  Assata  Shakur,  a  cura  di  Giovanni  Senzani,
Controinformazione internazionale – Erre Emme, 1992

Autobiografia  di  una  rivoluzionaria,  Angela  Davis,  Garzanti,  1975  (più
volte ripubblicata)

Free  Angela  Davis  and  all  political  prisoners,  documentario  diretto  da
Shola Lynch, USA-Francia, 2012 

Comrades Sisters: Women of the Black Panther Party Stephen Shames –
Erika Huggings, ACC Art Books, 2022
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Le Pantere Nere: un partito di donne 

Da “Vogliamo la libertà. Una vita nel Partito delle Pantere Nere”
di Mumia Abu-Jamal

«Le donne diressero davvero il Partito. Non so come possa essere divenuto
un partito di maschi o considerato un partito di maschi». 

Frankye Malika Adams, membro del BPP

La grande educatrice americana e leader  dei  diritti  civili  Mary McLeod
Bethune (1875-1955), una figura di spicco nel movimento dei club delle
donne nere negli anni Venti e Trenta, incitava le donne ad “andare al fronte
nel posto che ci spetta di diritto, combattere le nostre battaglie e rivendicare
le nostre vittorie”. Le donne tentarono di farlo fin dagli inizi del movimento
per la liberazione dei neri e per i diritti civili, con esiti differenti. In questi
movimenti,  le  donne  furono  in  genere  relegate  a  ruoli  subordinati  e
rimasero  virtualmente  invisibili  nelle  gerarchie  delle  organizzazioni,
nonostante costituissero la massa degli iscritti e degli attivisti. Ciò indusse
la fondatrice dello SNCC (Student Nonviolent  Coordinating Committee),
Ella Baker (1903- 1986), a dichiarare che “un popolo forte non ha bisogno
di leader forti”, rivendicando una direzione collettiva in opposizione allo
stile messianico dell’epoca. In sostanza la Baker metteva in discussione le
organizzazioni per i diritti civili, modellate a somiglianza della chiesa dei
neri,  con  i  credenti  in  maggioranza  donne  e  il  clero  in  maggioranza
composto  da  uomini,  e  rivendicava  l’inclusione  delle  donne  nella
leadership di tali organizzazioni. 

Un simile modello non fu ereditato dalle organizzazioni del movimento di
liberazione dei neri, come il Revolutionary Action Movement (RAM), la
Republic of New Afrika (RNA), il Congress Of Racial Equality (CORE), la
Junta Of Militant Organizations (JOMO), gli United Slaves (US), il BPP e
una moltitudine di gruppi locali, che non avevano la chiesa come loro base.
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Detto  questo,  gran  parte  del  movimento  era  in  realtà  profondamente
maschilista e considerava la donna in modo assai irrispettoso e marginale.
Di qui la celebre frase attribuita a Kwame Turè (Stokely Carmichael), “la
sola posizione della donna nel movimento è sdraiata”. 

È in quest’ottica  maschilista e  misogina che gran parte della  stampa ha
descritto il ruolo delle donne nere nel BPP. Nel suo  The Shadow of the
Panther, Hugh Pearson, che peraltro non fece mai parte del movimento di
liberazione dei neri e quindi non ha conoscenza diretta di quanto scrive,
condanna il maltrattamento “abituale e alla luce del sole” delle donne nel
BPP. Pearson si basa su tre membri, “quelli che non perdonano Huey per
ciò che fece al Partito”, e su “non-neri associati con Newton e il Partito”,
che  definisce  le  fonti  “più  facili”  da  intervistare.  Non  sorprende  che
partendo da fonti così parziali e affette da pregiudizi si arrivi a conclusioni
erronee. 

Lo  storico  e  studioso  Errol  A.  Henderson  critica  fortemente  Pearson
sull’argomento e altri studiosi hanno definito il lavoro di Pearson “di parte”
e “giornalismo partigiano”. Il professore di studi neri Reginald Major lo ha
definito  “un falso  storico  con il  preciso  obiettivo  politico  di  screditare,
denigrare e demonizzare il potenziale rivoluzionario degli afro-americani”.
Kathleen Cleaver mette in discussione il ritratto delle donne nel BPP: 

«Chiediti, da dove viene l’immagine che hai del BPP? Hai letto gli articoli
che  scriveva  l’FBI  sui  giornali?  Quante  foto  hai  visto  delle  donne  del
Partito?  Pensa:  quanti  fotografi  dei  giornali  erano  donne?  Quanti
articolisti  erano donne? Quanti  cronisti  televisivi  erano donne? Quanti
produttori,  editori,  erano  donne?  Chi  decideva  quali  informazioni
dovessero girare e – una volta deciso – chi pensi che presentassero?... Non
sarà che le immagini  e le storie del  BPP che hai  visto e sentito erano
tutt’altro che la realtà?» 

Sebbene  possa  essere  lecito  criticare  in  generale  il  movimento  di
liberazione dei neri, è anche necessario riconoscere ciò che è vero. Ed è
innegabile  che  il  BPP,  per  ragioni  ideologiche  e  per  motivi  di  pura
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sopravvivenza, dette alle donne al suo interno molto più potere e molte più
opportunità  di  qualunque  organizzazione  dell’epoca,  bianca  o  nera  che
fosse. 

Il  che  è  confermato  anche  da  un  paragone  con  la  società  dell’epoca.
Eldridge Cleaver scrisse: “Dobbiamo riconoscere le donne come eguali... i
principi rivoluzionari ci impongono di intraprendere azioni disciplinari a
tutti i livelli contro chi manifesti comportamenti maschilisti e sciovinisti”.
E ancora: 

«So che in tutte le organizzazioni a Babylon è sempre stato un problema
strutturare la nostra lotta in modo che le nostre sorelle,  le nostre donne,
siano liberate e rese eguali  nella lotta...  So che il  ministro della Difesa,
Huey  P.  Newton  ha  più  volte  dichiarato  che  lo  sciovinismo  maschile
abbonda ovunque a Babylon e anche nelle nostre file». 

Il  punto  7  dei  Points  of  Attention delle  regole  del  Partito  recita:  “Non
prendetevi libertà con le donne”, dimostrando che una condotta sessuale
scorretta  sarebbe  stata  punita  nel  Partito.  Kathleen  Cleaver  scrive:  “Nel
1970 il BPP prese formalmente posizione per la liberazione delle donne. Lo
ha  mai  fatto  il  congresso  degli  USA o  la  polizia  di  Oakland  si  è  mai
schierata contro la discriminazione di genere?”. 

Chi scrive non ricorda gruppi radicali dell’epoca, specie quelli con membri
in maggioranza maschi,  che promuovessero donne nella leadership nella
stessa misura del BPP. In esso le donne diressero sezioni locali, regionali e
a volte l’intera organizzazione. 

Afeni Shakur (nota a milioni di giovani come la madre del defunto rapper
Tupac Shakur) fu assegnata a una posizione di responsabilità nella sezione
di Harlem, ma era convinta di non essere all’altezza, pensava di non essere
abbastanza “brillante” e di non avere le “capacità di leadership” per essere
a capo della sezione. Dal punto di vista psicologico colpisce come spesso la
gente percepisca se stessa diversamente da come viene percepita da altri,
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ma, a meno che Shakur non mostrasse una falsa modestia, il suo caso è un
esempio  stupefacente  di  questa  differenza.  Molti  membri  attivi  che
lavorarono con lei furono colpiti dalla sua intelligenza e dalla sua dignità
nel  lavoro  quotidiano.  Safiya  A.  Bukhari,  che  ebbe  vari  incarichi  di
direzione nel Partito e più tardi comandò un’unità della Black Liberation
Army (BLA), incontrò e lavorò insieme a moltissimi compagni da tutte le
parti del Paese, più o meno conosciuti. Erano tutte persone notevoli, ma
Afeni Shakur la colpì profondamente. La descrisse come “una donna snella,
scura di pelle, con una cortissima pettinatura afro”: 

«Afeni  Shakur spiccava alta e distinta tra questa gente.  Esprimeva una
forza e una sicurezza interiore che mi fecero pensare: ecco una donna nera
degna di rispetto. Non ricordavo una donna simile dal tempo della mia
nonna materna... Afeni Shakur era nel caos l’esempio di forza e dignità di
cui avevo bisogno». 

Afeni, percependosi attraverso i giudizi che davano di lei gli insegnanti così
come  altri  esponenti  della  struttura  di  potere  bianca,  aveva  una  bassa
autostima di sé, ma coloro che le vivevano vicino vedevano un’altra Afeni.
In  effetti,  Bukhari  nota  che  “Afeni  non  seppe  mai  che  mi  faceva
quell’effetto”. Io stesso posso testimoniare che Bukhari non era la sola a
pensarla così. 

Gli altri membri del Partito vedevano in lei qualcosa che lei stessa forse
non riconosceva.  Nonostante  le  sue  obiezioni,  fu  promossa  quando due
leader  furono arrestati  per  vecchie  accuse.  Più tardi  avrebbe raccontato:
“ogni volta che dicevo che quello non era il lavoro per me, mi guardavano e
dicevano che non c’era nessun altro per farlo. E così lo giustificavano”.
Jamal Joseph, che a sedici anni era uno dei membri più giovani di New
York, avrebbe più tardi elencato tra i suoi “insegnanti e amiche migliori”,
che  gli  avevano  insegnato  a  opporsi  allo  sciovinismo  e  apprezzare  la
saggezza delle donne, Assata Shakur, Janet Cyril (una delle fondatrici della
sezione di Brooklyn) e Afeni Shakur. 
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Come poté Afeni Shakur, una ragazza arrabbiata, alienata e disperatamente
povera  del  North  Carolina  interessarsi  al  BPP?  Ascoltò  uno  che  poi
descrisse  come  “un  negretto  carino”,  che  poi  era  Bobby  Seale,  in  un
infuocato  comizio  all’angolo  tra  la  Centoventicinquesima  e  la  Settima
Avenue a proposito di qualcosa chiamato Black Panther. Cercò l’indirizzo
della sezione di Harlem, frequentò un corso di educazione politica e aderì al
Partito. Fu molto importante il modo in cui la trattarono: 

«Quando incontrai Sekou (Odinga) e Lumumba (Shakur) fu la prima volta
che trovai uomini che non maltrattassero le donne. Semplicemente. Niente
a  che  vedere  con  la  politica.  Solo  che  in  tutta  la  vita  non  avevo  mai
incontrato uomini che non maltrattavano le donne, che amavano le donne
perché erano donne e perché erano persone». 

Questa è un’osservazione rivelatrice, perché se Pearson avesse ragione ad
affermare che il BPP “di solito” maltrattava le donne, una giovane bella e
ingenua  che  entrava  nel  Partito  partendo  dalla  base  avrebbe  avuto
un’impressione assai più negativa. 

Afeni più tardi fece parte delle famose Panther 21 che lo Stato tentò di
incarcerare con un processo farsa. Le Panther 21 furono arrestate il 2 aprile
1969 con una pletora di capi di accusa: detenzione di armi, tentati attentati
con  bombe,  cospirazione  e  altri.  Tre  non furono mai  prese,  due  furono
prosciolte per l’età e due erano già in galera nel  New Jersey.  Due anni
dopo,  i  tredici  imputati  rimasti  furono  prosciolti  da  tutti  e  156  i  capi
d’accusa, ma nel  frattempo al Partito mancarono molti  dei suoi migliori
leader e organizzatori. 

A Brooklyn, un altro membro del BPP, Frankye Malika Adams, mise in
discussione l’idea che si trattasse di una questione tra maschi: 

«Le donne diressero davvero il Partito. Non so come possa essere divenuto
un partito di  maschi  o considerato un partito di  maschi.  Perché queste
cose, se le vedi come le vede la società, sono cose da donne, tipo dar da
mangiare ai bambini, curare i malati e così via. Noi lo facevamo, eravamo
noi che portavamo avanti i programmi del BPP». 

- 27 -



La prospettiva di Adams rivela la vera vita quotidiana delle Pantere, dar da
mangiare a migliaia di bambini in tutta la nazione, dare cure mediche ai
poveri del ghetto, distribuire scarpe e vestiti gratis, cose così. Il conflitto
armato, nonostante la preminenza che ebbe sui media, in realtà accadeva di
rado. 

E in effetti, se si dovesse scrivere un resoconto più obiettivo sulla sezione
di  Oakland,  smentirebbe  significativamente  le  affermazioni  di  Pearson
sugli abusi sessuali “di routine”. Prendiamo l’esperienza della prima donna
che aderì al Partito, Tarika Lewis, nata a Oakland, che fu a lungo la sola
femmina a vivere, lavorare e lottare in un ambiente totalmente maschile. 

In quanto donna, Tarika non fu affatto coccolata e fu soggetta a tutte le
regole dei suoi compagni maschi. Oltre a frequentare i corsi di istruzione
politica, fu addestrata all’uso, alla pulizia, al montaggio e allo smontaggio
delle armi da fuoco. 

Dopo un anno, fu assegnata per i suoi meriti all’insegnamento nei corsi di
istruzione  politica,  il  che  la  portò  a  confrontarsi  con  resistenze  e
atteggiamenti maschilisti che gestì con stile. “Quando i ragazzi mi dicevano
‘Non farò quello che dici tu, che sei una sorella’, li portavo al poligono di
tiro e sparavo meglio di loro”. E così una Pantera del genere, donna o no, si
guadagnò il rispetto dei compagni per le sue innegabili capacità e il suo
operato. 

Nei documenti  pubblici  troviamo molti  altri  esempi disponibili  e la loro
omissione  dal  libro  di  Pearson  denota  una  grave  ignoranza  o  una
consapevole negazione del ruolo positivo che le donne ebbero nel Partito.
Oltretutto, a detta del presidente, Bobby Seale, le donne costituivano più
del 60% degli iscritti. 

Non vogliamo con ciò dire in alcun modo che il sessismo non fosse un
serio  problema nel  Partito,  che non influiva sul  suo  sviluppo,  sulla  sua
crescita o sulla sua maturazione. È chiaro però che non nasceva dal nulla.
Essendo un tratto preminente dell’ordine sociale dominante, come poteva
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non esistere in una formazione che da tale ordine nasceva, tra i ranghi dei
suoi strati subalterni? 

Per uomini che spesso per la prima volta nella vita esercitavano un potere
straordinario su altri il maschilismo divenne uno strumento di dominazione
sessuale  sui  subordinati,  come  racconta  Regina  Jennings,  una  giovane
Pantera: 

«Volevo solo essere un soldato. Non volevo legami romantici con nessuno
dei compagni e, anche se davo tutta la mia vita al Partito – il mio tempo, le
mie energie, i miei vestiti e il mio lavoro, il mio capitano voleva di più,
voleva  me...  Non  avevo  la  maturità  per  affrontare  uomini  autoritari  e
cercai dei modi per evitare il suo sessismo. Non volevo lasciare il Partito,
che mi pareva il posto migliore per una nera rivoluzionaria in America...
Dopo un anno di crescita tra il mio popolo, nel quale avevo goduto dei
diritti  e  dei  privilegi  di  una  militante  a  Oakland,  scoprii  che  il  mio
capitano  cercava  di  buttarmi  fuori...  C’erano  donne  che  venivano  al
Partito e se andavano immediatamente per il comportamento volgare dei
maschi.  Altre,  come me,  che cercavano di  resistere  perché capivano la
forza,  il  significato e la necessità della nostra organizzazione.  I  maschi
neri, che non avevano mai avuto alcuna forma di potere, non avevano gli
strumenti per capire e cambiare atteggiamento nei confronti dei quadri di
genere femminile. Forse, se il Partito avesse avuto osservatori esterni –
anziani  e  persone  rispettate  nella  comunità  –  quei  comportamenti  non
sarebbero stati possibili».

L’esempio di Jennings è ancora più tragico se si esaminano le modalità
della  sua  adesione.  Immaginate  l’idealismo  e  la  determinazione  di  una
sedicenne che prende un aereo da Philadelphia dove è nata e si presenta alla
sede del BPP di Oakland chiedendo di aderire. Alla richiesta sul perché
volesse iscriversi,  rispose con brio giovanile:  “Voglio ammazzare tutti  i
bianchi, ecco perché”. 

I compagni più maturi intravidero il  gioiello nascosto in quella bambina
drogata. L’ufficiale di giornata prese le generalità di Jennings, le consigliò
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di tornare (sobria) dopo qualche giorno e ne accettò l’iscrizione. Quando
tornò a drogarsi, la curarono e il vuoto lasciato dalla droga fu riempito da
“un nobile e puro amore per il mio popolo”. 

Jennings ci ricorda comunque che la norma nel BPP non era quella del suo
stupido capitano, poiché “non tutti gli uomini del Partito erano sessisti. In
effetti, molti mi appoggiarono contro il capitano e furono ostracizzati dalla
leadership”. L’esperienza di Jennings ci insegna che, nonostante certamente
nel Partito vi fosse del sessismo che avvelenava i  rapporti  tra compagni
maschi e femmine, si trattava più spesso di una questione di relazioni di
potere tra la base e il vertice. 

E infatti  l’ascesa e la caduta dell’ex capo del Partito Elaine Brown e la
storia della sua vita sul “trono” è un racconto avvincente sulle politiche di
genere,  le  dinamiche  di  potere,  la  coscienza  di  razza  e  la  dominazione
sessuale, come dimostra il fatto che, essendo l’amante di Huey, fu messa al
suo posto con lui in esilio. 

Quando arrivò al potere, Brown dimostrò che l’abuso di potere non era una
prerogativa  unicamente  maschile.  Non  tollerò  che  si  mettesse  in
discussione  il  suo  ruolo  e  non  si  lasciò  sfuggire  l’opportunità  di
“disciplinare” un membro della malavita di Los Angeles dimostrandogli chi
era il capo: 

“Ora ti darò un’opportunità di chiedere scusa e di riconoscere la leadership
del Partito”. 

“Vuoi dire, chiederti scusa per averti preso a calci in culo”, la interruppe.
“Mi hai stufato, Larry”, dissi alzandomi e spingendo indietro la sedia.

Big Bob lo prese, lo sollevò dal divano, lo sbatté contro il muro... Quattro
uomini gli saltarono addosso e Larry lottò per sopravvivere sotto tutti quei
piedi...  Fu  punito  senza  pietà...  C’era  sangue  dappertutto  e  Larry  era
letteralmente sfigurato.

Era questo un tipo di “sessismo alla rovescia”? 
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Difficilmente, poiché il sessismo è il sistematico, non incidentale, disprezzo
per  una persona a  causa del  suo sesso.  Non c’è  dubbio che si  trattasse
invece di un abuso di potere e di grado per scopi personali. 

Il  racconto  di  Brown  rivela  anche  la  doppia  natura  del  sessismo  e
l’opportunità  che  dava  alle  donne  di  usare  la  sessualità  per  guadagnare
influenza, accoglienza, gradi e potere. Brown si serviva di questo strumento
se necessario. Il sessismo influiva anche su quello che potremmo chiamare
il “privilegio della pelle più chiara”, vale a dire la maggiore facilità che
avevano  le  donne  con  la  pelle  più  chiara  di  attirare  l’attenzione  degli
uomini  della  gerarchia  del  Partito  rispetto  alle  sorelle  più scure,  spesso
dotate di un’etica lavorativa superiore. 

L’ex Black Panther Safiya A. Bukhari svolse un ruolo di primo piano non
solo  nel  Partito,  ma  anche  nel  suo  “successore”  militare,  la  Black
Liberation  Army  (BLA).  Pur  mettendo  in  discussione  gli  uomini  che
“portavano  nell’organizzazione  i  loro  atteggiamenti  sessisti”,  criticava
anche le donne che “usavano la propria femminilità per conseguire grado e
status nel Partito”. 

Bukhari non era un’adolescente animosa quando entrò nel BPP. Veniva da
una  famiglia  del  ceto  medio  di  dieci  figli  e  studiava  al  college.  Il  suo
gruppo di studio tra universitari scelse di iniziare una ricerca sulla povertà
ad Harlem. Safiya era piuttosto scettica, perché non credeva che condizioni
del  genere  esistessero  negli  Stati  Uniti.  Cresciuta  da  genitori
“tradizionalisti” e “religiosi” (non li chiama conservatori, ma chiaramente
lo erano), il suo primo approccio al progetto fu atipico, soprattutto alla luce
della sua successiva esperienza politica: 

Personalmente,  non  pensavo  che  negli  Stati  Uniti  ci  fosse  gente
“svantaggiata”, ma solo gente troppo pigra per lavorare e “farcela” ... 

«Alcuni di noi andarono ad Harlem per studiare la situazione. Parlammo
con la gente per strada, nei centri di welfare, porta a porta e li vedemmo
lavorare, giocare, oziare agli angoli e nei bar. Ne emerse una storia di
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umiliazione, degrado, deprivazione e spreco che iniziando dall’infanzia si
protraeva alla morte e comunque, in troppi casi, segnava l’esistenza sin
dalla giovinezza». 

Ma anche dopo averli conosciuti, li guardò con una sorta di distacco semi-
professionale: “Non era una cosa che mi coinvolgesse, solo un progetto del
gruppo di studio... Ero una sorta di turista che si impietosisce per i meno
fortunati”.

Poi sentì del programma  Free Breakfast for Children del BPP e le parve
efficace per affrontare la povertà dilagante e la fame dei bambini. Lei ed
alcune  compagne  del  gruppo  universitario  si  offrirono  volontarie  per
lavorare  al  programma,  ma  era  ancora  una  collaborazione  più  vicina  a
un’azione caritatevole che a un’esplicita condivisione politica. 

«Non riuscivo a entrare nella politica del BPP, ma mi offrii volontaria per
sfamare qualche bimbo affamato; vedete, i bimbi meritano un buon inizio e
per farli vivere e imparare devi dar loro da mangiare. È difficile occuparsi
di lettura e aritmetica a stomaco vuoto». 

Questo  forte  conservatorismo,  questo  atteggiamento  profondamente
apolitico  sarebbero  andati  bene  nei  movimenti  di  donne  degli  anni
precedenti,  quando nere benestanti lanciavano programmi di promozione
sociale  per  le  loro  sorelle  più  povere  e  meno  istruite,  e  sarebbe
probabilmente stato il limite dell’impegno di questa ragazza universitaria
con le Black Panther, se non ci fosse stata l’ingerenza dello Stato, che la
sconvolse. Da volontaria nel programma della colazione fu delusa dal calo
di  partecipazione  dei  bambini,  senza  che  ci  fosse  apparentemente  una
ragione. Ne chiese una spiegazione ai genitori e scoprì che la polizia aveva
detto a molti di loro che la gente del programma “dava cibo avvelenato”. 

Una cosa è sentire dei mezzucci della polizia – puoi far finta di niente –
tutt’altro è sperimentarli  sulla tua pelle – menti a te stesso o li  affronti.
Scelsi di affrontarli e scoprire perché la polizia arrivava a raccontare bugie
pur  di  impedire  che  i  bambini  neri  fossero  sfamati.  Tornai  al  BPP  e
frequentai alcuni corsi di istruzione politica per la comunità. 
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Quel rozzo tentativo dello Stato di stroncare un programma vitale per la
comunità  servì  solo  ad  attrarre  Bukhari  verso  un’ideologia  e
un’organizzazione che fino ad allora si era sforzata di evitare. 

Ma non era ancora una Pantera, era solo una donna nera arrabbiata che si
chiedeva  perché  gli  sbirri  mentissero  per  distruggere  un’attività  così
palesemente utile. 

Si dice che piccoli incidenti possano avere ripercussioni profonde, come nel
caso di Bukhari. La sua natura orgogliosa, indipendente e analitica non le
avrebbe permesso di aderire totalmente al BPP, ma intanto aveva iniziato
ad ascoltarne il messaggio. Poco dopo la sua sconcertante esperienza col
programma  della  colazione,  camminava  con  un’amica  per  la
Quarantaduesima a Midtown, quando vide una piccola folla ferma intorno
due  sbirri  e  una  Pantera  che  vendeva  giornali.  I  poliziotti  dicevano  al
giovane che non poteva vendere giornali all’angolo della strada mentre lui
sosteneva di poterlo fare. La sobria e conservatrice studentessa universitaria
intervenne  informando  gli  sbirri  che  il  ragazzo  aveva  il  diritto
costituzionale di diffondere materiale politico ovunque. Anziché contestare
le  motivazioni  giuridiche  delle  ragazze,  i  poliziotti  chiesero  loro  i
documenti, e poco dopo le arrestarono insieme al ragazzo che vendeva i
giornali. 

Andando  verso  il  commissariato,  Bukhari  pensò  che  si  trattasse  di  un
piccolo malinteso, che sarebbe stato presto chiarito. Quando la sua amica
sull’auto della polizia cominciò a parlare di arresto illegale, il poliziotto la
minacciò con un manganello, dicendole che gliel’avrebbe “ficcato dentro”
se non avesse taciuto e spiegando poi ai prigionieri cosa non gli andava a
genio dei neri. 

Al  quattordicesimo  distretto  li  separarono,  li  fecero  spogliare  e  li
perquisirono.  Bukhari  ricorda un poliziotto raccomandare alla collega di
lavarsi bene le mani dopo la perquisizione, per non prendere malattie. La
ragazza era indignata. E decisa. 
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«Quella sera andai da mia madre, le raccontai dell’arresto e della mia
decisione.  Mamma  e  papà  erano  in  cucina,  papà  a  tavola  e  mamma
cucinava.  Dissi  loro  dell’arresto  e  non  dissero  nulla.  Dissi  loro
dell’atteggiamento  degli  sbirri,  e  non  dissero  nulla.  Poi  dissi  che  non
potevo tacere e sopportare. Dovevo battermi per i  miei  diritti  di  essere
umano. Ricordo che mia madre disse: “... se ti pare giusto, fallo”. Tornai
ad Harlem e mi iscrissi al BPP». 

E  il  Partito  proprio  grazie  alle  menzogne  e  alle  angherie  della  polizia
guadagnò  una  giovane  intelligente,  dura,  impegnata  e  attiva.  Alla  fine,
Bukhari organizzò centinaia, forse migliaia di altre persone e fu nominata a
capo di alcune sezioni di Harlem. Fondò una scuola di liberazione e, più
tardi,  quando  il  Partito  fu  dilaniato  dalla  scissione,  avrebbe  comandato
un’unità armata della Black Liberation Army. Le minacce e la repressione
della polizia fecero più che spingerla a entrare nel BPP; portarono alla luce
l’impegno e la determinazione di una rivoluzionaria. 

Per il lavoro svolto nella BLA clandestina trascorse molti anni in prigione,
rischiando una condanna a quarant’anni e la pena di morte. In quanto donna
che si unì a un gruppo prevalentemente maschile e che arrivò a dirigere sia
il  ministero dell’Informazione che la BLA, le sue opinioni  sul  sessismo
sono significative. Bukhari non era certo una paladina dell’organizzazione.
In un articolo scritto per rispondere alla scrittrice Alice Walker sul “New
York Times” assieme all’ex capo del BPP, Elaine Brown, Bukhari cercò di
inquadrare il sessismo nel BPP nel suo contesto storico. Nel suo articolo
“Sulla questione del sessismo all’interno del BPP”, Bukhari dà conto di una
storia  della  comunità  nera  fatta  di  relazioni  familiari  gravemente
danneggiate e intenzionalmente sabotate. Durante la schiavitù, a causa della
violenza usata, uomini e donne neri furono costretti a costruire rapporti che
potevano  essere  troncati  senza  difficoltà,  sui  quali  non  avevano  alcun
controllo. Gli uomini erano ben considerati se mettevano incinta le donne,
perché in tal modo incrementavano la mandria di schiavi, e, analogamente,
le  donne  erano  valutate  positivamente  se  facevano  figli,  perché
aumentavano  la  ricchezza  dei  bianchi.  Queste  pratiche  socialmente  e
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psicologicamente perverse che ebbero luogo nell’America del Nord per più
di duecento anni sopravvissero nella psicologia dei neri per molto tempo
dopo  la  cessazione  legale  della  schiavitù  formale,  e  perfino  nel  secolo
dell’apartheid legale che seguì. Sopravvive fino a oggi nella coscienza dei
neri: 

«L’errore che fanno tutti, sostenitori e denigratori del BPP, è di separare
il  Partito  dal  suo  tempo  e  dalle  sue  radici  e  considerarlo  in  astratto.
Chiaramente, il BPP nacque dalla comunità nera e dalle sue esperienze. I
compagni  furono  reclutati  nei  ghetti  delle  città.  Lo  stesso  Partito  fu
fondato da due neri... che venivano dritti dal ghetto e si incontrarono nel
campus del Merritt College... 

Il che ci riporta al 1966 e alla fondazione del BPP. Nel Paese, in termini di
qualità  della  vita  delle  comunità nere e  di  razzismo,  non era cambiato
nulla. Eravamo sempre schiavi, solo senza catene ai piedi. Non avevamo
ancora una cultura. La coscienza delle nostre origini africane e il nostro
senso  di  identità  erano  morti,  sostituiti  dalla  civiltà  occidentale.  Ci
affannavamo  a  cercare  di  essere  come  gli  altri  in  America.  Avevamo
accettato l’America sessista, solo con una sfumatura nera. E in tutto ciò, il
BPP dichiarò che eravamo rivoluzionari e che un rivoluzionario non ha
genere». 

Bukhari non sostiene che le donne nere non fossero mai trattate male, nella
comunità o nel  Partito.  Alla  luce dei  processi  storici  che portarono alla
fondazione del BPP, ciò era scontato. Dato che il Partito si concentrava
volutamente  sui  sottoproletari  delle  comunità,  è  chiaro  che  chi  veniva
reclutato era poco ferrato sugli argomenti di genere. Tuttavia, sostiene, i
media non riconoscono al BPP il merito di aver aperto strade nuove: 

«Il semplice fatto che il BPP avesse il coraggio di affrontare la questione
fu un enorme passo avanti. All’epoca, le altre organizzazioni nazionaliste
concepivano  la  donna  scalza,  incinta  e  in  cucina;  nel  BPP  le  donne
lavoravano a fianco degli uomini,  dirigevano sezioni come gli  uomini  e
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ricevevano lo stesso addestramento degli uomini. E poi, gli incarichi nel
BPP erano assegnati per merito, e non per genere».

Il ricordo di Bukhari del lavoro di altre donne è un albo d’onore e orgoglio,
non scevro da critiche: 

«Nei suoi brevi sette anni di storia (1966-1973) il BPP ha coinvolto donne
a tutti i livelli. Donne come Audrea Jones, che fondò la sezione di Boston,
come Brenda Hyson, ufficiale di giornata della sezione di Brooklyn, come
Peaches,  che lottò fianco a fianco con Geronimo Pratt nella sede della
South  California,  o  Kathleen  Cleaver,  del  comitato  centrale,  e  sorella
Rivera, che si impegnò nella sezione di Mt. Vernon, New York. Allo stesso
tempo,  vi  furono  anche  problemi  con  uomini  che  portarono  i  loro
atteggiamenti  sessisti  nell’organizzazione.  Molti  rifiutavano di  prendere
ordini dalle donne. Anche se avevamo delle procedure per individuare tali
atteggiamenti,  spesso  non  venivano  intraprese,  per  pressappochismo,
codardia o paura. 

L’altra faccia della medaglia erano donne che aggiravano i principi del
nostro  lavoro  usando  la  propria  femminilità  per  fare  carriera.  Questo
comportamento  senza  etica  nel  Partito  (o  nelle  strade)  danneggiava  il
lavoro delle  altre  sorelle che lottavano per affermare i  propri  principi.
Dovevamo quindi  lottare contro tre nemici:  lo  sciovinismo maschile,  la
passività femminile e l’ultra-femminilità (la sindrome di  “sono solo una
femmina”)».

Da ultimo, Bukhari criticò quelli che da posizioni di sicurezza temporanea
e relativa biasimavano che il Partito, impegnato in una crudele lotta per la
sopravvivenza, non fosse sempre all’altezza dei suoi ideali dichiarati: 

«È facile denigrare il sessismo della leadership del BPP da lontano, senza
averne condiviso le lotte... Il Partito, oltre a educare politicamente la sua
base, ha anche sfamato bambini affamati,  fondato scuole di liberazione,
organizzato inquilini, ragazze madri, istituito ambulatori sanitari gratuiti.
Allo stesso tempo, il  BPP era sotto attacco da parte dei governi locali,
statali  e  federali.  Le  sue  sedi  in  tutto  il  Paese,  dalla  California  alla
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Louisiana, dal Texas al Michigan, erano colpite fisicamente e le Pantere
venivano uccise e imprigionate.  Non teorizzavamo la lotta, la facevamo
costantemente a tutti i livelli». 

Almeno  un  altro  studioso  della  storia  del  Partito  arrivò  alle  stesse
conclusioni  per  quanto  attiene  alle  donne.  Nikhil  Pal  Singh  descrisse
l’appello del Partito nel 1970 in appoggio alla liberazione delle donne e dei
gay come “uno stupefacente salto in avanti, dato il periodo”. 

Alcune donne avevano vite relativamente privilegiate nel Partito,  perché
loro stesse o i loro compagni avevano incarichi di direzione. Il privilegio
spesso era dato da opportunità come viaggi o migliori condizioni di vita
quotidiana. 

Ad esempio Barbara Easley  Cox,  moglie  dello  stimato capo militare  di
New  York,  aveva  privilegi  considerevoli  rispetto  alla  sorella  media
nell’organizzazione,  come ha ammesso in  una recente  dichiarazione.  Fu
anche d’aiuto il fatto che provenisse dal nucleo originario californiano del
BPP. Da Philadelphia, Cox visse e lavorò a San Francisco, Oakland, New
York e  per qualche tempo ad Algeri,  Pyongyang nella  Corea del  Nord,
Francoforte e Parigi. Negli ultimi anni ha vissuto ad Amsterdam. Descrive i
suoi  anni  dopo il  Partito  come la  continuazione di  un percorso.  Scrive:
“Ricevetti  un  mucchio  di  rispetto,  che  non sono sicura  di  aver  sempre
meritato. Me lo sono comunque guadagnato nei 35 anni successivi e non
permetterò a nessuno di denigrare il nostro, il mio valore nella storia”. Non
riposa sugli allori delle sue esperienze storiche: “Siamo ancora qui, neri e
forti... Se posso aiutare qualche giovane ad andare avanti, a mantenere la
fede, dargli forza o chiarirgli le idee, lo farò sempre e ovunque”. 

Cox poté vedere il mondo e vivere, forse, in modo più confortevole delle
sue sorelle Pantere. Ma occorre dire che le donne avevano anche un posto
privilegiato nella repressione dello Stato, come dimostrano i casi di Afeni
Shakur e Ericka Huggins. Lo Stato si impegnò a fondo per mandarle in
galera a vita. Eldridge a proposito di Ericka scrisse: “Non la misero in una
cella di lusso, non le resero la vita più facile. Ma i porci riconobbero che
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una  rivoluzionaria  donna  era  altrettanto  pericolosa  di  un  rivoluzionario
uomo”. 

Ma la maggioranza delle Pantere donne non avevano questi privilegi e le
loro scelte rispecchiavano la situazione,  come testimonia l’esperienza di
Naima Major, che lasciò la sua casa a diciassette anni, lei dice “scappai”,
non appena ebbe finito le scuole superiori nel 1968. Nelle sue parole: 

«Scappai  a  S.  Francisco/Oakland  cercando  la  sede  del  BPP  e  finii
nell’ufficio di Eldridge Cleaver. Avevo 17 anni,  non conoscevo nessuno
laggiù a parte la mia compagna di stanza, cacciata dallo Spelman College,
anche lei in fuga dalla mediocrità piccolo borghese. 

«Andai a una manifestazione per liberare Huey al palazzo federale di SF e
incontrai molte Pantere coraggiose. Poi andai in missione con Kathleen
Cleaver  a  Hunter’s  Point  perché  il  mio  compagno  era  una  delle  sue
guardie del corpo. L’affetto e l’energia della gente nera mi conquistarono
anima e corpo.

Sposai il bel rivoluzionario arrabbiato perché si presentò da me con un
neonato chiamato  BJ,  Baby Jesus,  di  cui  non si  era sicuri  chi  fosse il
padre. La madre, dell’immacolata concezione, era in galera alla Corona
State Prison for Women e il  mio compagno,  che era stato uno dei suoi
amanti, cercava di aver cura del bimbo. Devo dire di più? Non è amore
questo? Dedicai i cinque-sei anni successivi della mia vita al bimbo e al
Partito e alle visite alla prigione di Soledad dove il mio amato scontava da
sei mesi una condanna a vita. Aveva 19 anni. Immaginate. Io ero incinta. Il
mio compagno fu rilasciato dopo 22 mesi a seguito di un’azione civile di
massa iniziata da Huey P.  Newton dalla galera e dal  senatore Mervyn
Dymally per far rilasciare decine di Pantere detenute in California a causa
di condanne ingiuste o eccessive per reati minori o commessi per la prima
volta. Perdemmo BJ nel 1969, appena prima della sentenza contro il mio
compagno.  Non l’ho più visto. Vedemmo la madre dopo il  suo rilascio,
aveva 16 anni quando entrò, 21 quando uscì. La potete vedere assieme a
BJ nella collezione di foto di Pirkle Jones... la madre di BJ morì pochi anni
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dopo, misteriosamente, dicono, a Los Angeles. BJ è cresciuto da qualche
parte a San Francisco; non ci conosce. Prego che non ci odi. »

A onta di queste terribili difficoltà, Major tenne duro, come migliaia di altre
donne. Fece attività politica e studiò gli  altri  rivoluzionari  come tutte le
Pantere. Continuò con volontà e grinta: 

«intercalare del tempo era: “E questo a che serve per liberare il popolo?”.
Ero dogmatica e insofferente, ma potevo ballare per ore! 

Devota alla rivoluzione nera e al programma in dieci punti, cominciai a
fare il duro lavoro nella comunità richiesto a tutte le Pantere col bimbo in
braccio,  organizzai  donne  povere  come  me,  progettai  e  mandai  avanti
scuole libere, scrissi lettere per gli analfabeti, mi battei per la casa, diffusi
il  giornale.  Feci  lavori  pericolosi  e studiai  Hegel,  Marx,  Lenin,  Fanon,
Mao  come  uno  zelota  religioso,  assieme  ai  fratelli.  Litigai  con  loro  a
proposito di Bakunin e Stalin. Con il marito in galera e il bimbo al seno
nessuno mi molestò, ma nessuno mi fece sconti. Dovevo imparare ciò che
imparavano  i  fratelli.  E  imparai  bene.  Lottai  bene.  Seppi  allora,  e  so
ancora scegliere le mie battaglie. So di aver salvato alcune vite. Una, la
mia. Volevo vivere per la rivoluzione, non morire per lei. La gente erano
persone, non teorie. 

Il mio amore tornò in tempo per l’inferno. La cosiddetta scissione sfasciò
le comunità di Fillmore e West Oakland e quasi distrusse la mia famiglia,
che all’epoca comprendeva un bimbo piccolo e un neonato. Non importa.
Andammo avanti contro le difficoltà e contro il senso comune, sostenemmo
la  sezione  internazionale  in  Algeria  e  ovunque  con  soldi  e  provviste.
Qualcuno ricorda l’ordine di sparare per uccidere contro tutte le Pantere e
gli avventuristi di sinistra di San Francisco? Io lo ricordo. Tempi terribili. 

Poveri come eravamo, vivendo sotto assedio, mandammo abiti da bambino
e soldi all’estero! Scrivemmo propaganda, un sacco di cose... A New York
dovetti  nascondermi e le Pantere della costa orientale e i musulmani si
presero cura di me e della mia famiglia – non uscivamo quasi mai, ma non
saltammo mai un pasto. Tornata in California mi unii alla Nation of Islam,
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perché  nessun  altro  poté,  o  volle,  offrirci  un  rifugio.  Come  donna
musulmana  dovetti  uscire  dalla  NOI  per  il  suo  fondamentalismo,  che
riconobbi già allora, e per la sua avidità, lo sfruttamento economico e la
stupidità, oltre che per le attività del COINTELPRO».

Major sperimentò molte cose, ma non una vita privilegiata. Tornò a scuola,
allevò i suoi figli e mantenne una vita interiore con la poesia, la letteratura e
il  cinema.  Si  descrive  come  “madre  orgogliosa  di  tre  neri  liberi”  e  ha
quattro nipoti. È membro fondatore della fondazione Keep Ya’Head Up, un
collettivo  di  sostegno alle  donne  dell’ex  BPP,  e  lavora  nel  settore  non
profit. 

Nonostante i dolori,  i tradimenti, le sconfitte politiche, continua a essere
fedele all’ideale rivoluzionario, sostenendo semplicemente “voglio essere
come il Che”. Anche se il  suo nome può non dire molto ai lettori della
letteratura popolare sul BPP, la sua storia è davvero vicina alla normale vita
di una donna nel Partito. Duro lavoro. Duro studio. Compagni in galera.
Sopravvivenza. Lotta. Tempi promettenti. Tempi di terrore. Resistenza allo
sciovinismo maschile. 

E speranza. 

È indicativo che Major, a decenni dalla sua militanza nel BPP, sia ancora
attiva politicamente e lavori in un collettivo per assistere le sue simili. 

Rosemari Mealy non aveva intenzione di aderire al BPP. Alla fine degli
anni Sessanta viveva in una comunità in maggioranza quacchera a West
Philadelphia  occupandosi  di  pacifismo,  resistenza  alla  leva  e  giustizia
economica per i neri. Aveva lavorato come attivista nel movimento per i
diritti civili, come attrice nel Black Arts Movement ed era una delle poche
donne del Black Economic Development Conference (BEDC), un gruppo
diretto dall’attivista Muhammad Kenyatta  che chiedeva soldi  alle ricche
chiese bianche per le comunità nere. Pur avendo studiato autori marxisti,
aveva un figlio piccolo e la vita pericolosa di una Pantera non la attraeva. In
effetti, aderire al BPP era “l’ultimo dei suoi pensieri”. 
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Poi,  nel  dicembre 1969,  squillò il  telefono.  Il  giovane Fred Hampton,  a
Chicago, era stato ucciso nel suo letto da poliziotti statali e federali. 

Il capitano Reggie le aveva spesso telefonato per farsi aiutare a stampare
volantini e per questo lei aveva litigato con i membri della comune, perché
alcuni  quaccheri  radicali  pensavano  che  la  difesa  armata  del  BPP
contrastasse con la loro dichiarata non-violenza. 

Stavolta  Reggie  non  chiamò  per  i  volantini,  ma  per  sapere  se  qualche
membro della  comune andasse a  Chicago e se alcune Pantere potessero
andare con loro per rappresentare la sezione in onore di Fred. 

Molti quaccheri trovarono da ridire, ma molti vennero a Chicago. Rosemari
partì membro di una comune prevalentemente bianca e tornò membro del
BPP. 

Per i  compagni  del  BPP la visita  alla  città del  vento fu traumatica,  ma
rafforzò la nostra determinazione,  poiché sapevamo che chiunque di  noi
avrebbe potuto essere ucciso come Fred. 

Per Rosemari: 

«L’assassinio di Fred Hampton spinse il mio attivismo politico allo stadio
successivo...  in  retrospettiva,  quell’esperienza  ebbe  un  impatto
profondissimo nella mia vita. Nel Partito usai tutte le mie conoscenze... per
costruire reti di supporto in un comparto della società di Philadelphia che
spesso aveva condannato le azioni e le tattiche del Partito. Dato che la mia
vita era segnata dalle esperienze collettive dei  precedenti movimenti,  in
qualche modo mi inserii  naturalmente tra persone con una diversa età,
classe sociale ed esperienze. Diffusi giornali, organizzai la lotta contro gli
omicidi della polizia e scrissi articoli per il giornale su ciò che accadeva a
Philadelphia». 

Il  Partito trovò in lei un’esperta organizzatrice e poco dopo la trasferì a
New Haven  per  dare  una  mano  al  caso  contro  Bobby  Seale  ed  Ericka
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Huggins. Fu scelta per parlare dei problemi della sezione di New Haven al
ministro dell’Informazione Huey P. Newton, l’unico che potesse risolverli. 

Ma lo Huey che incontrò non era lo Huey che si aspettava e quando illustrò
le criticità della sezione fu estromessa dal Partito. Il numero successivo del
“Black Panther” annunciò la sua espulsione e la condannò come “nemico
del popolo”, assieme alle Panther 21 e alla sezione internazionale di Algeri.

Lasciò la città e si nascose per sopravvivere. Sopravvisse per vedere suo
figlio diventare un uomo. Si sposò, scrisse molti libri, si laureò in legge e
ora fa la giornalista in una radio. 

Il  Partito  può non esistere  più,  ma molto del  suo spirito,  il  senso della
resistenza  collettiva,  del  servizio  alla  comunità,  della  perseveranza,
continua  nelle  vite  di  gente  come  Major,  Jennings,  Mealy  e  altre  che
aspirarono a cambiare la realtà nella quale loro e il loro popolo erano natie. 

Erano, senza dubbio, il meglio del BPP. 

Quando leggo o sento criticare il  BPP per  il  sessismo riesco a stento a
nascondere un ghigno, perché per quanto ricordo le donne del Partito erano
capaci, determinate e forti rivoluzionarie che lottavano come leonesse per
sé e per i propri fratelli. 

Le donne del Partito nel quale ho militato per anni nella mia giovinezza non
erano timide violette. Avevano origini e colori di pelle assai diversi, come
capita nell’America nera. 

Erano donne dure. 

Vivevamo  in  appartamenti  “da  Pantere”,  spartani,  praticamente  non
arredati,  dove crollavamo su materassi  alla  fine di  una giornata  di  duro
lavoro. 

A Philadelphia, nel Bronx o a Berkeley, California, ovunque ero sottoposto
all’autorità di una Pantera femmina che gestiva le cose con efficienza e
senza complimenti. 
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Sebbene nessuna donna fosse tra i fondatori della sezione di Philadelphia,
la direzione nazionale mandò una donna col grado di vice feldmaresciallo,
che implicava un immenso potere in città. 

Il  suo  nome era  Sorella  Love,  aveva  le  sue  radici  nel  profondo  Sud  e
parlava  con  l’accento  dei  neri  californiani.  Controllò  ogni  minimo
particolare della sezione e ordinò spesso di correggere difetti o infrazioni
alla sicurezza. Come donna e straniera, evocava emozioni contraddittorie
tra noi. Da un lato c’era il risentimento per la sua presenza e il suo potere;
dall’altro un profondo rispetto, poiché pensavamo che se era stata mandata
dalla “costa”, da amici e compagni del nostro amato ministro della Difesa,
Huey P. Newton, doveva essere una persona straordinaria. 

Nel  Bronx,  Sorella  Bernice  gestiva  l’ufficio  del  ministero  dell’Informa-
zione  della  costa  orientale  con  la  tenerezza  di  un  sergente  istruttore.
Lavorando  a  un  progetto  poteva  un  momento  sussurrarti  un
incoraggiamento all’orecchio, ma un momento dopo poteva abbaiare: “a
terra  e  dammene venti!”  e,  con  la  faccia  impassibile  dietro gli  occhiali
come una maschera di  ossidiana,  contare  le  flessioni:  “1,  2,...  17,  17  e
mezzo – fanne una bene, negro – 18, 19 e 20”. L’ufficio era un alveare di
produttività e lei, Sorella Bernice, era la regina indiscussa. 

Nella direzione nazionale in California, una falange di donne gestiva gli
uffici  del  Partito,  rispondeva  al  telefono,  pagava  i  conti  e  in  generale
gestiva le attività di una grande organizzazione nazionale. Al mio arrivo fui
colpito dalla normalità degli uffici del famoso BPP, che potevano essere
quelli della camera di commercio. Un ufficio popolato da giovani donne
competenti, efficienti e attraenti. Con forse una sola differenza: alcune di
loro portavano una pistola. 

Un’altra  differenza  era  che  quasi  tutte  le  donne  erano  di  pelle  chiara,
mentre gli uomini andavano dal bruno scuro al nerissimo, come Mojo. 

Al secondo piano c’erano gli  uffici  e il  macchinario del  settimanale del
Partito, “The Black Panther”. Io fui assegnato ad assistere l’editrice, Judi
Douglas, come tuttofare del giornale. Il mio capo era una donna gentile,
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con un dolce accento del Sud, che aiutava pazientemente la giovane Pantera
di  Philadelphia  a  scrivere  pezzi  degni  del  giornale,  con  altruismo  e
dedizione. 

Su entrambe le coste si trovavano donne fiduciose, capaci e orgogliose che
ispiravano rispetto, comunanza, grande lealtà e affetto fraterno. 

Sapevamo per  esperienza  che in  mano al  nemico avrebbero  ricevuto lo
stesso crudele trattamento riservato a noi e le rispettavamo ancora di più
per il loro coraggio e spirito di sacrificio. Sapevamo a memoria i nomi delle
nostre sorelle prigioniere politiche dei porci e quei nomi erano un mantra di
resistenza: Ericka Huggins, Angela Davis, Afeni Shakur, Joan Bird... 

Quanto al sesso, le donne sceglievano i loro compagni, potevano dire di no
e lo facevano spesso. 

Una sera, Sheila venne nella mia stanza e mi chiese senza complimenti:
“Vuoi farlo?”. Guardai quella ragazza, il dolce alone della pettinatura afro
color rame attorno al suo bel volto, la giada verde dei suoi occhi, sulla porta
in mutande, e quasi balbettai. Ma oltre al desiderio provai un forte senso di
colpa,  poiché quel  giorno il  vice  capo di  stato maggiore,  June Hilliard,
aveva rimproverato un fratello che era andato a puttane: 

“Mojo, dovresti sapere che avere rapporti con una donna fuori del Partito è
una violazione della sicurezza!” 

“Ma, June, lo so, fratello – ma ma...”

“Ma cosa, Mojo?”

“Nessuna me la dà mai”, ammise timidamente.

“Mojo, o lavori col cervello o lavori con le mani, fratello. Che ti devo dire? 

Ma non puoi andare con le sorelle nel bordello – è una violazione della
sicurezza, fratello.” 

“Signorsì, June. D’accordo.”

Mojo fece un risolino e se ne andò, tristissimo.
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Pensai a lui quando Sheila mi invitò nel suo giardino di delizie celestiali e
mi scappò una specie di grugnito.

“Allora, vuoi farlo con me?”

“Oh, sì, ma quella storia di Mojo...”

“Che c’entra Mojo?”

“Be’,  il  fratello  è  dovuto andare al  casino,  perché nessuna delle  sorelle
gliela  dava... ed è una cazzata!”

“E sarebbe un problema mio?”

“No, ma”

“Ma un cazzo! La fica è mia! La do o non la do quando voglio, chiaro?”

“Chiaro, sorella.”

“Allora, vuoi la fica o no? Dimmelo!”

La volevo. La volevo così tanto da farmi male. Ma mi sarebbe parso di
tradire  il  fratello  Mojo  e  io  ero  prima  di  tutto  una  Pantera.  Un  vero
rivoluzionario doveva scegliere la lealtà, non il desiderio. “No”, risposi. 

“Allora vaffanculo”, ringhiò, fulminando con i suoi occhi verdi l’idiota che
rifiutava  la  sua  offerta  sublime.  Girò  su  sé  stessa  e  un  favoloso  culo
ondeggiò fuori dalla mia stanza nell’oscurità della storia. 

“Sono un rivoluzionario!”

“Voglio per i miei fratelli ciò che voglio per me!”

“Sono una Black Panther!”

Mi  ripetei  questi  slogan  a  lungo.  Ma  sotto  di  essi  traspariva  un  altro
messaggio: “Mumia l’hai mandata via? Sei proprio un coglione!”

Mi avvolsi  nel  sacco a  pelo sul  duro pavimento,  nel  freddo della  notte
californiana, e mi addormentai sognando Sheila.
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Essere una Pantera significava qualcosa di straordinario nel 1970 e ci si
sentiva immensamente onorati di lavorare assieme e amare queste donne
dure e impegnate.  Erano, come più tardi  ricorderà Elaine Brown, donne
“dure”,  che  venivano  viste  come  “soldati,  come  compagne,  non  come
graziosi oggettini”. Per dirla con Eldridge, erano la nostra “altra metà”, che
combatteva “con la stessa nostra forza ed entusiasmo nella lotta”. 

Dato che la liberazione della donna è una delle più importanti  sfide del
mondo odierno... la rivendicazione della liberazione della donna a Babylon
esploderà e  se  non vi  prestiamo attenzione distruggerà le  nostre  file,  la
nostra organizzazione, perché le donne, come ogni altro popolo oppresso,
vogliono la liberazione. 

Nelle file del BPP, le donne erano ben più che mere appendici dell’ego e
del potere maschile, erano compagne stimate e rispettate che dimostravano
quotidianamente la verità dello slogan “un rivoluzionario non ha genere”. 
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Una  delle  caratteristiche  principali  del  BPP era  che  gran  parte  della

gestione di questi due piani era portata avanti dalle pantere donne. Perché,

nonostante il  rimosso storico per il  quale il  BPP era un’organizzazione

maschilista a trazione maschile, in realtà due pantere su tre erano donne e

partecipavano attivamente a tutti i livelli dell’organizzazione, secondo le

loro attitudini e volontà, come descritto da Mumia Abu-Jamal nelle pagine

che seguono. 

Da un lato, attiviste e militanti erano coinvolte attivamente nei Survival

Programs a servizio della comunità,  così  come nelle formazioni  e nella

produzione  di  stampa,  materiale  informativo  e  di  propaganda  per  la

diffusione capillare del BPP. 

Dall’altro,  militanti,  quadri  e  dirigenti,  lontane da desideri  carrieristici

individuali,  assumevano  coraggiosamente  posizioni  di  comando  in

funzione  della  difesa  e  del  benessere  della  collettività,  affrontando  la

concreta possibilità di essere incarcerate, torturate, ammazzate o di vivere

in latitanza per questo. 

Un protagonismo femminile che rappresentava un esempio per tante donne

afroamericane e che vedeva le pantere ribaltare il ruolo e i modelli imposti

dalla  società,  ponendosi  in  prima  linea  nell’attività  quotidiana,

nell’autodifesa armata e nella direzione politica.
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