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Napoli è stata una delle città europee più danneggiate dal-

la distruzione bellica della Seconda guerra mondiale. Pri-

ma bombardata dagli alleati, poi distrutta e ridotta a "fan-

go e cenere" dai tedeschi, in seguito occupata dagli alleati  

e infine "liberata".

Sui passaggi di "mano" della città da un dominatore a un  

altro, o da un soggetto protagonista a un altro, sono state  

fatte tante valutazioni, ricostruzioni ma anche semplifica-

zioni e mistificazioni…

Storia,  memoria ritrovata e  di  classe,  decostruzione dei  

narcotizzanti "luoghi comuni" che hanno infestato il "di-

battito pubblico" e azione politica coerente e conseguente  

sono le scansioni  che intendiamo imprimere alla nostra  

metrica militante.

Con orgoglio ci si riappropria delle conquiste ottenute da  

lotte di resistenza e consapevolmente ci rinnoviamo come  

“eredi” di quella lotta. Ma allo stesso tempo ci assumia-

mo con dignità quanto di degradante e umiliante è stato  

subìto, costretti a riscattare - ancora nel XXI secolo - il  

popolo napoletano e la sua storia da facili liquidazioni.

Il decorrere di un altro anniversario delle "Quattro Gior-

nate  di  Napoli” ci  sembrava un’occasione preziosa per  

proporre questo ragionamento.
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Introduzione

La finestra storica che ci apprestiamo a raccontare è aperta sulla Seconda Guer-

ra  Mondiale  a  Napoli.  Un periodo densissimo di  accadimenti  e  trasformazioni, 

come nel resto del mondo. Le precipitazioni che hanno portato all'esplosione del 

secondo conflitto mondiale e che ne hanno caratterizzato il lungo proseguimento e 

l'ampia estensione hanno rappresentato una rottura che ha determinato importanti 

svolte nel corso della storia dell'umanità.

La memoria  collettiva legata a quegli anni, con il passare del tempo è andata 

via via ad esaurirsi, tanto che nel 2025 siamo arrivati a non avere quasi più testimo-

ni diretti di quel periodo. Come sempre accade in questi casi, dunque, la storia si fa 

"carta" ed è compito degli studiosi raccogliere quanto di rilevante si sedimenta sul  

fondo del flusso storico degli eventi.

Napoli è stata una delle città europee più danneggiate dalla distruzione bellica 

della Seconda guerra mondiale. Prima bombardata dagli alleati, poi distrutta e ri-

dotta a "fango e cenere" dai tedeschi, in seguito occupata dagli alleati e infine "li-

berata".

Sui passaggi di "mano" della città da un dominatore a un altro, o da un soggetto 

protagonista a un altro, sono state fatte tante valutazioni, ricostruzioni ma anche 

semplificazioni e mistificazioni.

Gli eventi che si susseguirono in quei pochi anni hanno il carattere della trage-

dia e - come spesso accade - anche della farsa. Napoli è stata la città più bombarda-

ta d’Europa: furono rase al suolo o fortemente danneggiate le maggiori industrie, le 

infrastrutture dei trasporti, distrutte o rese inagibili circa 20 mila case. I dati ufficia-

li parlano di circa 25 mila morti tra i civili, anche se i numeri reali potrebbero esse-

re molti di più. Dall’oppressione del governo fascista si è passati al controllo dei te-

deschi, e terminate le Quattro Giornate subentrano gli alleati che diventano i nuovi 

padroni. Inoltre, la distruzione non è stata solo materiale ma ha colpito anche mo-

ralmente nel profondo di una coscienza collettiva che, se non esattamente di classe, 

potremmo considerare  quanto  meno popolare.  L’occupazione  diventa  quindi  un 
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processo che sottomette, che depreda risorse (materiali, umane e sociali), che infan-

tilizza, che umilia.

La maggior parte di quanto veniva e viene ancora oggi raccontato su quel pe-

riodo è filtrato dagli attori egemoni del momento e ha di conseguenza subito distor-

sioni spesso non trascurabili. Ancora oggi una storiografia compiacente parla di “li-

berazione” di Napoli per mano degli Americani e degli Inglesi. Tuttavia, sappiamo 

bene che così non è stato.

Le questioni e i problemi che per i decenni a seguire andranno a caratterizzare 

la città di Napoli e la sua area metropolitana sono il prodotto diretto di quanto fu at-

tuato in quei pochi anni di caos e instabilità, che andavano a innestarsi in un conte-

sto già di per sé complesso, soprattutto dal punto di vista politico e sociale. Conte-

sto che dal processo di unificazione nazionale è venuto ad incarnare tutte le con-

traddizioni di una nuova questione: quella meridionale.

Nel giro di circa 80 anni, di "carta" scritta su quei fatti ne è stata dunque pro-

dotta in abbondanza. Ed è per tale motivo che riteniamo importante chiarire la mo-

tivazione che si cela dietro la pubblicazione di questo piccolo lavoro di "memoria 

ritrovata".

Innanzitutto va ribadito il carattere essenziale della memoria nella pratica poli-

tica. Come  organizzazione comunista che si impegna quotidianamente per la tra-

sformazione del presente, non conoscere i processi storici significa ignorare il peso 

concreto degli eventi sulla stessa morfologia organizzativa delle nostre società. Si-

gnifica non cogliere la materiale concretezza sia degli eventi che del loro effetto.

Non si tratta quindi di un semplice esercizio di museificazione memorialistica o 

di pubblicistica storiografica: è il tentativo di riappropriarsi di un pezzo - seppur 

breve ma altamente denso e complesso - della Storia “nostra”. Per noi questa di-

venta quindi l’occasione di trasformare la memoria in una pratica militante, che da 

“carta” si trasforma in un oggetto che respira, perché vive e convive in maniera 

osmotica con le contraddizioni del presente.

Come Rete dei Comunisti riteniamo da sempre il versante della battaglia ideo-

logica e culturale un’autentica trincea dove battersi per riqualificare e possibilmen-

te rilanciare il conflitto di classe ed un nuovo impegno dei Comunisti.

Storia, memoria ritrovata e di  classe, decostruzione dei narcotizzanti "luoghi 

comuni" che hanno infestato il  "dibattito pubblico" e azione politica coerente e 
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conseguente  sono  le  scansioni  che  intendiamo  imprimere  alla  nostra  metrica 

militante.

Con orgoglio ci si riappropria delle conquiste ottenute da lotte di resistenza e 

consapevolmente ci rinnoviamo come “eredi” di quella lotta. Ma allo stesso tempo 

ci assumiamo con dignità quanto di degradante e umiliante è stato subìto, costretti a 

riscattare - ancora nel XXI secolo - il popolo napoletano e la sua storia da facili 

liquidazioni.

Il decorrere di un altro anniversario delle "Quattro Giornate di Napoli” ci sem-

brava un’occasione preziosa per proporre questo ragionamento.
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Occupazione, occupazioni, liberazione

Inizia la guerra

Il 10 giugno del 1940 l’Italia entrò in guerra. Si aprì per Napoli un lungo perio-
do buio, anche letteralmente: nel giro di qualche giorno fu infatti imposto l’oscura-
mento della città1.

Seguirono in poco tempo una serie di provvedimenti e campagne per “sostene-
re la guerra”, come la raccolta di metallo non utilizzato. Membri della  Gioventù 
Italiana del Littorio perquisirono casa per casa gli abitanti di Napoli per strappare 
qualsiasi oggetto che poi sarebbe stato fuso e utilizzato per la produzione degli ar-
mamenti: persino i letti, le fibbie delle cinture, le ciotole…2 Ovviamente furono 
smontati e prelevati anche oggetti più consistenti (come i binari ferroviari) ma la 
maggior parte di questi rimase inutilizzata, accantonata per anni in rifugi e depositi. 
E poi cominciò la mancanza di beni di prima necessità, di derrate alimentari, sapo-
ne, combustibile, indumenti… Lunghe file si formavano davanti alle botteghe e 
agli empori: le politiche mercantili introdotte dal regime fascista risultarono in ef-
fetti istantanei al principiarsi della guerra e aprirono una lunga stagione di penuria 
generale che portò a un inasprirsi da un lato dei provvedimenti di razionamento, 
dall’altro al fiorire del mercato nero e della guerra tra poveri, che la mancanza di 
beni di prima necessità inevitabilmente innescò.

Il 13 giugno 1940 caddero le prime bombe inglesi e francesi su Napoli. Gli 
obiettivi erano soprattutto il porto e i distretti industriali; quindi furono colpite le 
zone  di  San  Giovanni  a  Teduccio,  Bagnoli,  Pozzuoli,  il  Palazzo  dei  Granili  a 
Portici. 

Seguirono altri raid (inglesi) nel gennaio del 1941. In poche ore furono danneg-
giate zone del porto e in prossimità della stazione. A luglio e poi a novembre ci fu-

1 Amedeo Maiuri, Taccuino napoletano, 16 giugno 1940.

2 Sergio Lambiase, G. Battista Nazzaro, Napoli 1940-1945, Longanesi, 1978.
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rono altre incursioni sulla stazione centrale e le fabbriche principali. Cominciò a 
crescere il numero delle vittime: i bersagli presero a “spostarsi” dalle zone strategi-
che (porto, fabbriche) a zone prettamente residenziali, dove si concentravano, tra 
l’altro, anche i rifugi.

Già dai primi bombardamenti del 1940 furono improvvisate soluzioni di rifugio 
antiaereo, ma del tutto inadeguate e insufficienti. Soprattutto per il centro cittadino, 
il sovraffollamento già caratteristico non permetteva a tutta la popolazione di pro-
teggersi. Si crearono situazioni di panico, tafferugli per i pochi e stretti ingressi e  
quand’anche si riuscisse a raggiungere il rifugio, ci si ritrovava in luoghi freddi, 
umidi e bui dove, per la compresenza di centinaia di persone ammassate si creava-
no situazioni di salubrità estremamente precaria3.

3   Amedeo Maiuri, Taccuino napoletano, 16 giugno 1940.
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La città più bombardata d’Europa

Alla fine del 1942 la strategia militare alleata cambiò verso.

«Bombardare, bombardare, bombardare… io non credo che ai tedeschi piaccia tale 

medicina e agli italiani ancor meno… la furia della popolazione italiana può ora vol-

gersi contro intrusi tedeschi che hanno portato, come essi sentiranno, queste sofferenze 

sull'Italia e che sono venuti in suo aiuto così debolmente e malvolentieri…»

(Lettera di Roosevelt a Churchill del 30 luglio 1943)

Questo estratto da una lettera di Roosevelt a Churchill risale a qualche mese 
dopo l’inizio dei “bombardamenti a tappeto”, ma ben descrive l’atteggiamento da 
parte alleata nel condurre la guerra. Non più una guerra contro i nazi-fascisti, ma 
una guerra contro i popoli, che avrebbero poi dovuto rivoltarsi a mani nude contro 
l’oppressione dei loro governi.

Il 4 dicembre del 1942 iniziarono i bombardamenti statunitensi, che si accani-
rono sull’intera città. Cominciarono incursioni che duravano ore e si protraevano 
senza sosta per giorni interi. Nei primi giorni di dicembre furono colpiti tre incro-
ciatori nel porto, ma anche case, chiese, ospedali e uffici.  L’ospedale Loreto fu 
completamente distrutto e in un unico attacco furono uccise 900 persone. Dall’11 
gennaio al 30 maggio del 1943 le incursioni divennero giornaliere e solo a inizio 
giugno cominciarono a diradarsi.

Il 21 febbraio ci fu la cosiddetta  “Strage di Via Duomo” con la devastazione 
del Decumano Maggiore. Nei mesi di marzo e aprile vennero colpite le zone del 
Carmine, di via Pignasecca, Piazza Cavour, Capodimonte, Corso Garibaldi, via De-
pretis, via Medina, Piazza Amedeo, Parco Margherita, via Morghen... Si riporta, tra 
gli altri, che nel solo giorno del 4 aprile ci furono 221 morti accertati e 387 feriti, il 
15 aprile altri 100, il 24 aprile 50. Il 4 agosto fu effettuata la distruzione della basi -
lica di Santa Chiara.
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Da mesi gli apparati governativi fascisti si erano dimostrati non solo imprepa-
rati ma incapaci di opporre una qualsiasi resistenza o intenzione a proteggere, sep-
pur minimamente, la popolazione. Il caso della Caterina Costa, nella primavera del 
1943, fu un palese esempio di quest’inettitudine4. La Caterina Costa era una nave 
ancorata al porto di Napoli, piena di equipaggiamento destinato al Nordafrica, con-
tenente circa 900 tonnellate di esplosivi, 500 tonnellate di carburante, carri armati e 
pezzi di artiglieria. Il 28 marzo del 1943 divampò un incendio sulla motonave. Il 
capitano  e  l’equipaggio  non  riuscirono  a  domare  l’incendio  e  abbandonarono 
l’imbarcazione. Quanti si trovavano sottocoperta rimasero tuttavia intrappolati. Fu-
rono chiamati i vigili del fuoco che raccomandarono l’affondamento immediato per 
evitare ulteriori danni. Ma non ci fu chi potesse ordinarlo: le maggiori autorità era-

4   Gabriella Gribaudi, Guerra totale, Bollati Boringhieri, 2020.

- 10 -

Incendio della nave “Caterina Costa” (marzo 1943).



OCCUPAZIONE, OCCUPAZIONI, LIBERAZIONE

no impegnate a festeggiare il ventesimo anniversario della costituzione della forza 
aerea italiana. Di qui in poi ci furono vari passaggi di responsabilità che fecero sì 
che nulla fosse fatto per risolvere la già drammatica situazione. Per affondare la 
nave non era reperibile un cacciatorpediniere, l’ammiragliato (informato già in ri-
tardo dell’accaduto) non fu in grado di convincere l’ammiraglio in comando del 
Dipartimento marittimo né l’ammiraglio in comando per il porto a prendere una de-
cisione. C’erano inoltre molti dubbi su come procedere: l’affondamento stesso era 
messo in discussione perché poteva provocare uno sversamento di carburante che 
avrebbe potuto creare un incendio fuori misura. Alla fine, dopo poco meno di tre 
ore, avvenne un’esplosione così forte che parte dei rottami arrivò sulla collina di 
Capodimonte, a 3 km di distanza. Lamiere furono rinvenute al deposito ferroviario, 
un carrarmato sul tetto di un palazzo a via Atri. Fu distrutto il gasometro che si tro-
vava nei pressi del porto che fece interrompere la fornitura di gas alla città. Il bilan-
cio delle vittime fu di 600 morti e 3000 feriti.

Furono eventi come questo, da cui traspariva l’inefficienza e anche il disinte-
resse degli apparati fascisti alle sorti della popolazione napoletana, ad alimentare la 
rabbia che andava ad accumularsi tra le strade della città.

Cominciarono infatti ad apparire manifesti e volantini che accusavano il regime 
fascista di aver portato inutilmente l’Italia alla guerra. Cominciarono a ricostituirsi 
i partiti che erano stati messi al bando dal regime fascista, il partito cattolico, il par-
tito socialista, il partito comunista... Ripresero a circolare le loro pubblicazioni e si  
animavano riunioni. Dall’estate del 1943 si risvegliò il protagonismo degli operai e 
i sentimenti repressi dell’antifascismo, come con lo sciopero dei navali di Castel-
lammare nel giugno 1943.

Nonostante l’estromissione di Mussolini e la caduta formale del fascismo, non 
avvenne tuttavia un cambio di regime immediato. La stessa gerarchia da vent’anni 
al potere rimaneva grossomodo al suo posto. Inoltre, i tedeschi erano ancora pre-
senti in città e qualsiasi tentativo di mobilitazione da parte della popolazione civile 
- ma anche dei militari stanchi e stremati dalla situazione di generale incertezza e  
precarietà - fu stroncata sul nascere.

Un’ulteriore lunghissima incursione ci fu il 6 settembre, paradossalmente inuti-
le (ad armistizio già firmato, il 3 settembre). L’ultimo, l’8 settembre, il giorno pri-
ma dello sbarco di Salerno.

Le ragioni di questo ingente sforzo bellico degli Alleati su Napoli risiedevano 
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nel fatto che questa rappresentasse un punto molto strategico per il proseguimento 
della guerra. Napoli aveva un porto e un aeroporto centrali per i collegamenti e le 
forniture, nonché importanti industrie di armamenti, di sostanze chimiche e generi 
alimentari. La pressione su Napoli divenne una pressione generale sull’Italia intera 
e anche dopo la firma dell’armistizio l’obiettivo era quello di spingere Badoglio e i 
suoi generali a una resa definitiva, vista la perdurante e tentennante indecisione di 
questi nei confronti dei Tedeschi ancora presenti sul suolo italiano.

"Fango e cenere"

Con lo sbarco di Salerno del 9 settembre 1943 la posizione di Napoli “nella 
Storia” si ribalta letteralmente, dalla sera alla mattina. Gli Alleati da nemici lontani 
diventano occupanti e da nemici occupanti diventano “alleati”. In maniera analoga 
ma contraria i tedeschi: da alleati a nemici. Le truppe naziste presenti a Napoli e 
nella regione causarono una escalation di violenza e di umiliazione. Nei quaranta-
cinque giorni che intercorsero dalla caduta di Mussolini all’annuncio dell’armisti-
zio, il governo di Badoglio cercò disperatamente di rassicurare i tedeschi della leal-
tà  dell’alleato  italiano.  Ma  questi  tentativi  furono  anche  controbilanciati  da 
un’indecisione nell’azione che rivelò, dal punto di vista della Germania, un'inaffi-
dabilità e una debolezza strutturale dello stato italiano o di quanto ne rimaneva an-
cora in piedi.

Di qui l’“Operazione Alarico” chiamata poi “Operazione Asse” posta in atto 
dalla Wehrmacht, che prevedeva l’occupazione delle truppe tedesche di uffici go-
vernativi, stazioni radio, aerodromi e altri punti strategici. Gli uomini delle forze 
armate italiane invece si trovarono nell’imbarazzo di arrendersi o scappare. Mentre 
al Nord succedeva questo, al Sud i tedeschi in rapida ritirata cominciarono a fare 
terra bruciata. Ed è quello che a Napoli e nelle zone circostanti si materializzò nel 
peggiore dei modi.

In una ventina di giorni andò in scena una depredazione sistematica. Esula da-
gli scopi di questo testo ripercorrere nel dettaglio gli episodi di quelle settimane di 
fine estate. È interessante, tuttavia, ricordare che il controllo dei Tedeschi, manife-
statosi alla città con i numerosi proclami del colonnello Scholl, fu agevolato da ap-
parati fascisti in città e dall’utilizzo del Roma, unico giornale pubblicato in quelle 

- 12 -



OCCUPAZIONE, OCCUPAZIONI, LIBERAZIONE

settimane, diventato di fatto organo di stampa delle truppe tedesche.

La popolazione fu derubata prima delle derrate alimentari, che passarono al ri-
gido controllo dei tedeschi, poi di qualsiasi altro bene di valore anche minimo. Fu 
saccheggiata l’Università di Mezzocannone, distrutte le reti idriche e fognarie, fatte 
esplodere o incendiate le fabbriche. Kesselring intimava ai suoi uomini di sottrarre 
al paese qualsiasi cosa avesse un valore economico o militare e tutto quello che non 
poteva  essere  trasportato  “doveva  essere  distrutto  insieme  con  il  territorio  da 
abbandonare”5.

Si ricorda in particolare l’episodio del 12 settembre nei pressi dell’Università in 
fiamme. La folla che si era riversa per strada in quelle ore fu adunata e costretta ad 
assistere, circondata, all’esecuzione di un giovane marinaio, catturato per caso e in-
giustamente. Mentre la scena veniva registrata da una cinepresa, la folla fu costretta 
ad applaudire durante l’esecuzione, e costretta poi a rimanere inginocchiata per due 
ore e infine a camminare per 15 chilometri fino a Teverola, dove fu poi rilasciata,  
ad eccezione di una quarantina di uomini che furono costretti a scavare una fossa 
destinata a circa una quindicina di ufficiali dei carabinieri (che il giorno prima ave-
vano difeso la centrale telefonica dagli assalti tedeschi) fucilati in seguito insieme a 
due civili6.

Il 21 settembre, un appello del generale Kesselring ordinava ai lavoratori italia-
ni di proporsi volontari come “uomini di fatica” in Germania. Di qui i sequestri di 
tutti i maschi adulti, le rappresaglie, le fucilazioni in piazza per chi cercava di scap-
pare o opporre resistenza.

Anche la provincia circostante -una volta giunte all’epilogo le Quattro Giorna-
te- non fu risparmiata, soprattutto nella fase di ritirata: si ricordano i massacri di  
Ponticelli e di Acerra e dell’entroterra campano7.

A questo punto però una reazione della popolazione fu inevitabile.

5   Keith Lowe, Napoli liberata, UTET, 2025.

6  Aldo de Jaco, Le quattro giornate di Napoli. La città insorge, Editori Riuniti, 2016.

7  Ivi.
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La città insorge

Rimandiamo il lettore a un racconto più dettagliato e che rende giustizia alla 
ricchezza di eventi che in pochi giorni si condensarono per le strade di Napoli con 
le letture di monografie dedicate, come quella di Giuseppe Aragno  “Le quattro 
giornate di Napoli. Storie di antifascisti” (Intramoenia, 2017) o la già citata crona-
ca di De Jaco.

Sulle Quattro Giornate tanto è stato scritto e anche “teorizzato”. Tante ipotesi 
sono state fatte sulla genesi stessa: qual è stato il primo quartiere a insorgere, dove  
sono caduti i primi tedeschi…

«Nei giorni turbolenti che portarono al 27 settembre i napoletani erano già stati spinti 

al limite. Erano stati sconfitti e umiliati, privati di cibo e cacciati di casa. Avevano 

guardato i loro posti di lavoro e le loro istituzioni culturali finire in cenere. Ma l’asser -

vimento forzato dei giovani fu l’ultima goccia.»8

Risulta abbastanza accettabile l’ipotesi che l’insurrezione contro i tedeschi sia 
avvenuta quasi simultaneamente in moltissimi quartieri di Napoli e che la resisten-
za, in alcuni posti più organizzata che in altri, abbia investito con un effetto domi-
no, una strada dopo l’altra, un rione dopo l’altro. I mezzi a disposizione degli anti-
fascisti, che negli anni avevano cercato di far sopravvivere le loro organizzazioni  
durante il regime, erano sicuramente esigui rispetto ai potenti mezzi dei nazisti. 
Quello che fu determinante nell’ottenere il  “successo” delle Quattro Giornate è 
quello che potremmo considerare una via di mezzo tra il lavoro sistematico delle 
organizzazioni politiche per il coordinamento degli uomini e delle risorse, nonché 
per la raccolta delle armi9, e un diffuso sentimento di rabbia che coinvolse fasce di 
popolazione di svariata provenienza sociale e anagrafica. Contrariamente a chi ri-
duce le Quattro Giornate a una jacquerie di popolo disorganizzata si vuole qui ri-
cordare l’enorme sforzo, fatto anche nei mesi addietro, per l’accumulo delle armi, 

8  Keith Lowe, Napoli liberata. UTET, 2025.

9  Giuseppe Aragno, Le Quattro Giornate di Napoli, Intra Moenia, 2017.
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come quello compiuto all’interno dell’Ospedale degli Incurabili al centro storico di 
Napoli, in cui per svariate settimane fu ricoverato Federico Zvab, dissidente socia-
lista che durante il suo soggiorno lì non solo reclutò decine di persone tra medici, 
infermieri e pazienti, ma vi raccolse anche un arsenale di armi che poi sarebbero 
state essenziali nella condotta della battaglia contro i tedeschi10.

Ad ogni modo la partecipazione popolare fu determinante.

«È spesso impossibile e ingiusto far differenza fra il giovane, l’ex militare, l’operaio, 

l’intellettuale che sparavano appostati e l’uomo e la donna che offrivano loro un’arma, 

che si mettevano di vedetta per segnalare il pericolo e spiavano da dove venisse il ru-

more secco della fucilata fascista - che molto spesso proprio a loro mirava-; è impossi-

bile e ingiusto far differenza tra combattenti e l’uomo o il ragazzo che correvano avanti 

e indietro per portare i proiettili dalla lontana caserma o dal deposito d’armi improvvi-

sato, e le donne che raccoglievano i feriti, li portavano a casa o li spingevano su un 

carretto per le strade deserte fino al più vicino ospedale, e quelle che ricomponevano il  

corpo dei morti sfigurati dalla scarica di mitraglia [...] la caratteristica della ribellio-

ne armata delle “quattro giornate” è data proprio dalla solidarietà antifascista attiva 

delle più larghe masse popolari che hanno sorretto,  aiutato,  reso possibile la lotta 

dell’avanguardia combattente.»11

Sono tante le storie di “normali” cittadini diventati eroi in poche ore: la storia  
di Maddalena Cerasuolo, giovane operaia del quartiere Stella, ne è uno degli esem-
pi più illuminanti12.

Intanto, i fascisti non rimanevano a guardare. Molti furono i cecchini che si ap-
postavano per sparare chiunque capitasse sotto tiro. E anche quanto rimaneva degli 
apparati di sorveglianza e informazione -come il giornale Roma, ancora sotto il 
controllo tedesco- continuava a screditare con ogni mezzo possibile la resistenza 
napoletana. La radio fascista così descriveva la lotta armata a Napoli:  “bande ar-

10  Federico Zvab, Il prezzo della libertà, JN Editore, 1988.

11  Aldo De Jaco, Le quattro giornate di Napoli. La città insorge. Editori Riuniti, 2016.

12  Buffardi (a cura di), “Libertà… ch’è sì cara…”: le quattro giornate. Testimoni e prota-

gonisti ricordano e raccontano, 1968.
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mate di comunisti, agli ordini di inglesi fuggiti dalla prigionia, hanno saccheggiato 
la città, scassinando negozi e penetrando nelle abitazioni private.”

Questo tipo di narrazioni ha contribuito ad alimentare una interpretazione di-
storta dei fatti di quei giorni. In quattro giorni (dal 27 al 30 settembre) si sarebbe 
consumata una lotta che avrebbe mostrato “tutte le caratteristiche diventate poi fa-
miliari ad altri italiani nei mesi successivi. Attacchi segreti, battaglie accanite, tra-
dimenti, lotte intestine, guerra civile, atrocità e trionfo finale, cioè tutte le forze di  
lotta comune messe in campo nel nord del paese per buona parte dei due anni suc-
cessivi  si  videro prima qui,  concentrati  in pochissimi,  intensi giorni.”13 Questo 
dato oggettivo ha contribuito da un lato a far emergere la complessità di un evento 
storico senza precedenti e dall’altro a favorire la costruzione di narrazioni semplici-
stiche che hanno sminuito fortemente l’impresa delle Quattro Giornate.

Il mito degli  scugnizzi ne è un esempio. Tutto parte da alcune foto pubblicate 
sulla rivista  “Life” a novembre del 1943, che ritraevano ragazzini e bambini che 
imbracciavano fucili più grandi di loro. Le foto si diffondono velocemente e subito 
si fa forte l’idea che siano stati per lo più ragazzini di strada, dei “bassi” del centro  
storico di Napoli ad alimentare la rivolta contro i tedeschi. È chiaro come questo  
elemento possa essere stato tanto suggestivo da romanticizzare la lotta di quei gior-
ni, ma è anche un sintomo del lavoro di contro-propaganda che ha voluto sminuire 
nella sua interezza l’esperienza delle Quattro Giornate, riducendola a una rivolta 
spontanea, possibile per il carattere “impulsivo” dei Napoletani. Di un tale ritratto 
infantilizzante  e  paternalistico  Napoli  soffrirà  ancora  per  tanto,  fino  al  giorno 
d’oggi.

Intanto i Tedeschi venivano messi tanto alle strette che il 30 settembre erano 
costretti a ritirarsi e ad accettare un accordo per lo scambio di prigionieri, stipulato  
da Scholl in persona in cambio della loro definitiva partenza da Napoli.

Al mattino del 1° ottobre non c’era più un crucco in città, salvo i feriti in ospe-
dale e i prigionieri. Dopo la loro partenza nel pomeriggio del giorno prima, tuttavia 
si continuava a stare sotto il fuoco dei cannoni nazisti, ultimo atto di “vendetta” di 
Scholl. La presenza dei tedeschi si farà sentire comunque anche nelle settimane a 
seguire: a Napoli saranno “scoperte” mine e bombe posizionate in svariati punti 
della città e non tutte furono individuate e disinnescate in tempo, pena la morte di  

13  Keith Lowe, Napoli Libertata, UTET, 2025.
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altri civili. 

Presto il lavoro del Comitato napoletano del  Fronte Nazionale (che assumerà 
poi nome e funzione di rappresentanza a Napoli del  Comitato per la Liberazione 
Nazionale) viene liquidato. Il ministro (ancora in carica) delle Corporazioni del go-
verno  Badoglio,  Leopoldo  Piccardi,  rivolse  un  particolare  “invito”  alla 
popolazione:

“Trovandomi in Napoli, unico membro del governo, assumo i poteri necessari al fine di 

garantire la rapida ripresa della vita cittadina. Mentre vi rivolgo un plauso per il vo-

stro patriottico contegno, vi invito a riprendere disciplinarmente le vostre occupazioni 

e ad accogliere le forze liberatrici delle Nazioni Unite con una dignitosa e fiera dimo-

strazione di entusiasmo e simpatia”.
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Un “invito” alquanto grottesco, visto che le industrie e le maggiori fonti di la-
voro erano state pressoché annullate. Lo scopo vero era quello di tornare a uno sta-
to di “ordine” pronto a ricevere supinamente la nuova occupazione che si andava 
materializzandosi. D’altronde durante il dominio delle truppe naziste, il comporta-
mento degli alti ufficiali aveva lasciato intendere il più completo disinteresse per la  
salvaguardia dell’“ordine” e della sicurezza della popolazione civile, nonché per il 
formale mantenimento di una qualche istituzionalità e apparenza di Stato.

In questo stato di cose andava ad insediarsi il comando militare alleato, che 
avrebbe assunto -come già si accennava in precedenza- un atteggiamento altrettan-
to prepotente seppur dissimulato con un velo di “simpatico paternalismo liberato-
re”; mentre l’eredità del regime fascista si sarebbe intrecciata con le prospettive e  
le false aspettative che portavano con sé gli alleati.

Gli Alleati a Napoli

Gli Alleati arrivano a Napoli il 1 ottobre del 1943 dopo essere risaliti dal saler-
nitano, raggiunto con lo sbarco del 9 settembre. Trovano una città distrutta e stre-
mata. Queste le parole del colonnello americano Edgar Erskine Hume:

“All’epoca del nostro arrivo la città era immersa nel buio. Mancavano energia elettri-

ca, gas, smaltimento dei liquami, servizi per la raccolta di rifiuti, e per l’inumazione 

dei cadaveri, gli allarmi antiaerei, telefoni, ambulanze, protezione antincendio, tele-

grafi, posta, automobili, autobus, taxi, funicolari, ferrovie e una fornitura d’acqua re-

golare. L’organizzazione della polizia si era disgregata, e dopo pochi giorni si era im-

posto quasi uno stato di anarchia [...]. Nessuna scuola era aperta, i tribunali non ope-

ravano. Il grande porto, il secondo in tutta Italia per grandezza, era stato distrutto 

quasi completamente. Tutte le banche erano chiuse e il sistema finanziario della città 

era in stallo. La sporcizia invadeva le strade e tutti i negozi erano chiusi. Era impossi-

bile procurarsi da mangiare, e la gente faceva la fame [...]. Il tutto nella devastazione  

degli edifici distrutti. La disperazione era ovunque.”14

14  Hume report.
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Gli alleati entrano a Napoli “coperti di fiori”, eppure lo stato di gioia e di eufo-
rica isteria collettiva non furono fenomeni che coinvolsero la popolazione in ma-
niera omogenea. Si usciva da un lungo periodo di strenua resistenza, fisica e mora-
le, e il malcontento diffuso per le privazioni e le umiliazioni subite non era stato 
annullato così perentoriamente, come spesso viene invece raccontato.

L’AMGOT (Governo militare alleato dei territori occupati, in inglese Allied Mi-
litary Government of Occupied Territories, in seguito Governo militare alleato – 
Allied Military Government) presto si insediò per svolgere la sua funzione ammini-
strativa, ovvero quella di “garantire la sicurezza delle retrovie; evitare che le truppe 
combattenti fossero coinvolte in problemi amministrativi e di polizia; assicurare 
legge e ordine tra la popolazione civile; ristabilire tra la popolazione condizioni di 
vita accettabili.” Il controllo di tutte queste funzioni era a sua volta gestito da speci-
fiche sezioni: da quella legale a quella finanziaria, da quella adibita ai rifornimenti 
a quella per la salute pubblica, fino alla sicurezza e alla proprietà.

Gli Alleati si ritrovarono in una situazione talmente difficile che presto furono 
costretti, per il loro stesso beneficio, a porre rimedio alla distruzione che i tedeschi 
avevano causato alle maggiori infrastrutture. Furono presto ripristinati il servizio 
idrico, le reti di comunicazioni, le maggiori strade e alcuni collegamenti ferroviari. 
Cominciarono i lavori al porto. Quest’efficienza ha assunto spesso il nome di “mi-
racolo americano”, ma è giusto ricordare che le esigenze primarie degli alleati era-
no militari: i bisogni dei civili rimanevano secondari. 

La guerra era infatti ancora in corso ed era essenziale garantirsi un corretto fun-
zionamento delle infrastrutture che permettessero i trasporti e i rifornimenti. Ad 
esempio, strade e ponti ricostruiti erano a uso esclusivo dei militari e se un italiano 
voleva allontanarsi per più di 10 chilometri da Napoli doveva essere provvisto di 
un permesso speciale15. Laddove viceversa i provvedimenti e le disposizioni del 
Governo alleato andavano a favorire la popolazione civile, c’è da intravedere co-
munque lo scopo principale: mantenere in salute le migliaia di truppe che avevano 
preso residenza in città. Un esempio fu il tempestivo arrivo di medicinali e pesticidi 
necessari a contrastare l’epidemia di tifo in circolazione già dalla primavera del 
1943. D’altronde le pessime condizioni igieniche in cui versava la popolazione, 
ammassata nei rifugi, senz’acqua corrente né sapone, erano gli ingredienti perfetti 
per far esplodere un’emergenza sanitaria che avrebbe potuto facilmente coinvolge-

15  Ivi.
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re anche le truppe.

Oltre alla gestione materiale delle situazioni di emergenza, risolvibili con un 
adeguato efficientismo tecnico-amministrativo, il Governo Militare Alleato si ritro-
vava tuttavia a ricoprire anche un vero e proprio ruolo politico-amministrativo.

Nei primi giorni della liberazione infatti, ebbe corso una vera e propria lotta in-
testina per chi dovesse avere le reali redini della città. Da un lato Fascisti ed ex-
fascisti tentavano disperatamente di mantenere le loro posizioni nell’amministra-
zione (alcuni riuscirono con successo a farlo); rappresentanti del governo centrale 
rivendicavano la loro legittimità a mantenere il potere; mentre antifascisti e rivolu-
zionari armati uscirono dai loro nascondigli per far conoscere alla cittadinanza i 
loro programmi e riprendere la parola dopo anni di silenzio e clandestinità. Nono-
stante l’approccio a prima vista compiacente e accondiscendente di Hume e delle 
truppe ai suoi ordini, che mostrarono una ragguardevole predisposizione al dialogo 
e al confronto con tutte le forze in campo (anche con il CNL), furono presto instau-
rate le funzioni pubbliche necessarie a far assumere agli alleati - e agli alleati sol-
tanto - il potere e il controllo su Napoli. 

Mentre si provvedeva alle riparazioni fondamentali, l’82ma divisione aviotra-
sportata statunitense assumeva perciò funzioni di polizia. Il generale Mark Clark fu 
nominato governatore della città, furono istituiti tribunali militari e imposto il co-
prifuoco… Nonostante l’impalcatura solida dell’organizzazione alleata, divisa per 
dipartimenti di cui si occupava un numero sempre crescente  di ufficiali e funziona-
ri dell’AMG, presto questa si dimostrò un castello di carte, che non disponeva delle 
competenze e delle conoscenze adeguate all’ efficace amministrazione della città. 
Al punto che dopo la guerra, due ex funzionari dell’AMG scrissero un articolo du-
rissimo col quale denunciarono le carenze del comando sotto il quale avevano lavo-
rato. Parlarono di “ignoranza della situazione interna”, “mancanza di preparazio-
ne”, “linea operativa altalenante”. Le direttive -si diceva sempre nell’articolo- arri-
vavano solo “molto tempo dopo l’insorgere dei problemi”, e per il resto solo ai pia-
ni più bassi della gerarchia ci si trovava a fare uno sforzo nel “doloroso processo di 
imparare dai propri errori”16.

Si materializzò così un “governo dalla mano leggera”: efficiente nel preservare 
con la forza (militare appunto) quel principio tutto americano che risponde alla ca-

16  Benson, Neufeld, Allied Military Government in Italy, 1947.
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tegoria del law and order; tuttavia completamente inadeguato e restìo ad accompa-
gnare la società napoletana (e quella dell’Italia progressivamente liberata dal nazi-
fascismo) verso un suo proprio governo (come prevedeva la stessa costituzione 
dell’AMG).

La presenza di un massiccio quantitativo di soldati e truppe sul suolo napoleta-
no creò immediatamente uno scompenso, soprattutto in termini di presenza e distri-
buzione delle risorse. I soldati avevano denaro e rancio assicurato, mentre gran par-
te della popolazione moriva di fame: in poche settimane l’inflazione crebbe di un 
tasso elevatissimo. Non fu solo la carenza di scorte a far aumentare i prezzi, ma 
l’eccesso di domanda. Si ridisegnò pertanto l’intera economia della città, che inve-
ce di servire o comunque essere indirizzata alla popolazione locale, si orientò alle 
necessità degli alleati. Gran parte dei generi alimentari erano introvabili se non a 
prezzi decuplicati al mercato nero, e così tutti i beni di prima necessità. Per fare un 
banale esempio: all’arrivo degli alleati un litro di vino costava 4 lire, nel giro di tre 
mesi gli alleati prosciugarono la città e il prezzo di una bottiglia arrivò a 45 lire.

Nel  quanto  mai  lucroso  affaire  che  ruotava  intorno  all’economia  informale 
inoltre gli Alleati ebbero un ruolo non di secondo piano. In tutti gli ultimi venti 
mesi della guerra, la forma di reato più diffusa e redditizia era il commercio illegale 
di prodotti razionati presso la cosiddetta borsa nera. Questa economia “informale” 
raggiunse un elevato livello di organizzazione e una filiera di distribuzione lunga e 
articolata. Ciò fu possibile perché alla testa della catena alimentare vi erano soprat-
tutto i grandi latifondisti e consorzi agricoli che avevano accesso a flotte di veicoli 
e rapporti diretti con grossisti, trasportatori e investitori, vedendo le potenzialità 
dell’elevata redditività di quel tipo di commercio clandestino.

La pratica del furto diventa comune a tutti i livelli. Norman Lewis addirittura 
racconta che “dai pali del telegrafo alle fiale di penicillina, nulla sembra troppo 
grande o troppo piccolo per sfuggire alla cleptomania dei napoletani”17. Gli allea-
ti sono sì vittime del furto, tuttavia cominciano a partecipare attivamente anche 
loro all’organizzazione della borsa nera a vari livelli. È facile cadere nello stereoti-
po dei napoletani ladri. In realtà i soldati alleati furono altrettanto disonesti, con la 
differenza sostanziale che questi non erano spinti dalla fame e dalla povertà. Si par-
tiva con piccoli furti: poche unità di sapone o di tabacco, indumenti etc. Per poi 
passare a interi pacchi di generi alimentari, che i soldati alleati vendevano tranquil-

17  Norman Lewis, Napoli ‘44, Adelphi, 1998.
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lamente18 alla luce del sole per le strade.

Il porto di Napoli diventò il fulcro di gran parte delle operazioni di trafugamen-
to di merci, cosa resa possibile da una mancanza di accurati controlli e ispezioni.  
Una volta ripristinate le condizioni minime di funzionamento dell’infrastruttura, il 
porto divenne infatti uno dei punti di scambio più grandi e strategici del Mediterra-
neo. Vi passavano non soltanto navi da guerra ma anche fregate, petroliere, navi 
frigorifere, navi costiere, navi anfibie, mezzi da sbarco e piccole imbarcazioni. Si  
cominciarono a registrare grosse perdite nella mole di merci che dovevano uscire 
dal porto (si stima il 30%). Tanto che divenne necessario istituire un tribunale spe-
ciale all’interno del porto stesso. La valutazione di un legale diceva quanto segue:

«I normali regolamenti di scarico sono immancabilmente trascurati. I camion vengono 

caricati direttamente dalle reti di carico, senza che si conteggino in qualche modo le 

quantità trasferite. Dei camion sono stati caricati allo scarico senza alcuna quantità 

indicata sul manifesto. I camion non venivano mandati via in convogli protetti. Fino a 

poco tempo fa i camion non erano affatto sorvegliati. A quanto pare l’unico pensiero 

delle autorità portuali era di mantenere i pontili sgombri, e in queste operazioni erano 

trascurate persino le più normali precauzioni comuni. Di conseguenza, i soldati alleati 

alla guida dei camion hanno scoperto in fretta la possibilità di rubare e vendere le mer-

ci del carico. Le forti perdite di merci dal porto non sono dovute a furtarelli, ma da un  

ladrocinio generale con la connivenza dei soldati alleati.»19

Ad ogni modo, tutto ciò non sarebbe stato possibile se non ci fosse stato anche 
l’intervento da parte della criminalità organizzata e camorristica del napoletano e 
delle zone circostanti. Già in Sicilia, dopo lo sbarco nell’estate del 43, gli alleati  
avevano chiesto deliberatamente l’aiuto della mafia per conquistare l’isola. Lo stes-
so Lucky Luciano, da New York aveva assistito gli alleati fornendo liste di contatti 
utili sul territorio che potessero procurare loro informazioni, impegnarsi in opera-
zioni di sabotaggio, mantenere l’ordine nelle retrovie. Si trattava di dare agli alleati 
un appoggio militare o paramilitare, fungendo da ulteriori strumenti di controllo so-
ciale in un territorio difatti sconosciuto agli angloamericani.

18  UNRRA, Report on Naples, 1944.

19  UKNA, Conditions in the Port of Naples,1944.
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Anche a Napoli si crearono situazioni simili. Un esempio coinvolge Vito Geno-
vese -capo di una delle “cinque famiglie” di New York- fuggito in Italia dopo la 
prima guerra mondiale per scampare a una condanna per omicidio negli USA. Era 
asceso nella gerarchia fascista ma alla fine del 1943 decise di mutare schieramento 
e di mettersi a disposizione del maggiore americano Holmgreen, nuovo ufficiale al-
leato per gli affari civili. La “collaborazione” divenne così stretta che Genovese fu 
in grado di crearsi, grazie alle relazioni costruite con l’AMG, una rete di funzionari 
corrotti che lo agevolassero nelle operazioni di furto e di mercato nero.

Questo episodio ha gettato la luce su quanto inadeguata e insufficiente sia stata 
l’amministrazione degli alleati a Napoli nei 34 mesi di occupazione. Gli ufficiali 
per gli affari civili come Holmgreen avevano carenza di personale, troppo lavoro e 
non sapevano assolutamente nulla della complessità degli affari locali. Inoltre non 
si curavano delle conseguenze delle loro azioni e del peso che avrebbero avuto a 
lungo termine. Lo stato di forte disagio causato dalla povertà e dalla disperazione 
-nonché dalla violenza che queste generano a loro volta- sarebbe diventato, nel giro 
di poco tempo, il brodo di coltura ideale per la crescita di bande criminali. La ne-
gligenza e l’incompetenza degli alleati al governo non furono che fattori di spinta 
di questo degenerativo processo sociale.

Il corpo di Napoli

Sarebbe una banalità ribadire quanto una guerra sconvolga la vita, fino a quel 
momento  più  o  meno  ordinaria,  di  una  popolazione  civile.  La  privazione 
dell’essenziale per vivere si accompagna alla paura, alla mancanza di prospettive 
per il futuro, all’umiliazione di risultare impotenti di fronte a un nemico attrezzato. 
Se il “nemico” poi si rivela essere addirittura colui che si è presentato dapprima 
sotto le ingannevoli vesti del liberatore, per mostrare successivamente il volto de-
generato dell’occupante, il senso di incertezza e di precarietà - anche valoriale - fi-
nisce per vacillare inesorabilmente.

C’è un pezzo della storia dell’occupazione alleata di  Napoli  che ha trovato 
poco spazio nelle cronache ufficiali e che invece è stata (forse volontariamente o 
forse no) rimossa dalla memoria collettiva e popolare. Lo sfruttamento delle donne 
e la violenza che ne deriva è una caratteristica tipica delle guerre: il corpo delle 
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donne (ma anche dei bambini) è il baluardo più accessibile che si conquista in uno 
stato di occupazione. Il caso di Napoli non è singolare o eccezionale, cioè diverso 
da svariati altri esempi che si possono ritrovare nella storia, ma serve a completare  
il quadro degli effetti che ha avuto l’occupazione sulla costruzione della nuova po-
litica e della nuova società che si avviava nel dopoguerra.

Ciò che gli alleati trovarono a Napoli al loro arrivo il 1 ottobre del 1943 fu mol-
to diverso dalle loro aspettative. I giornali di propaganda statunitense, come “Stars 
and Stripes” così la descrivevano:

«Napoli [...] è una delle città del piacere” originali d’Europa. Non è esattamente una 

città spalancata come Las Vegas in Nevada, ma la gente che vi abita ha la pazza idea 

che tutti dovrebbero divertirsi un sacco nella vita. E lo fanno. Corrono in giro per le  

strade cantando Santa Lucia e Funiculì funiculà al minimo cenno o per una lira, vanno 

in  barca,  vanno  a  pescare,  bevono  vino  e  fanno  pigramente  le  guide  per  i  turisti 

curiosi.»20

Queste furono le parole del sergente di stato maggiore Ralph G. Martin (che a 
Napoli non c’era mai stato). Si tentava di preparare anche psicologicamente le trup-
pe dipingendo Napoli con i colori degli stereotipi del Grand Tour e della narrativa 
paesaggistica d’evasione culturale. Napoli era diventata la meta del “piacere”, qua-
si  a  riprendere la  denominazione di  “regina del  Mediterraneo” usata  da Benito 
Mussolini per accattivarsi il consenso del popolo napoletano.

Anche sulle donne napoletane esistevano miti. All’immagine di Napoli si asso-
ciava la figura femminile: “Immensa e imperscrutabile come l’Idea femminile”, ci-
tando il romanziere John Horne Burns21.

Le truppe alleate non aspettavano altro, dunque, che un’oasi felice dove poter 
soddisfare i bisogni più elementari. Ma quello che trovarono fu cosa ben diversa.  
Questo tuttavia non arrestò il triste esito per cui Napoli si trasformò “in un parco 

20  “See Naples and live”, that’s how this reporter heard it, in Stars and Stripes, 11 

settembre 1943.

21  John Horne Burns, La galleria, Garzanti, 1949.
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divertimenti per le truppe alleate”22.

La prostituzione a Napoli (come altrove) era sempre esistita e risultava partico-
larmente diffusa soprattutto nelle aree più povere del centro storico e del porto.

Con l’inizio della guerra il numero dei bordelli e delle persone coinvolte co-
minciò a lievitare e il mercato del sesso, nelle condizioni materiali portate allo stre-
mo con il conflitto, divenne una delle attività più diffuse. L’Italia aveva un sistema 
di “bordelli” registrato che rimasero aperti anche dopo l'arrivo degli alleati. Uffi-
cialmente, a questi non era consentito entrarvi ma la violazione di tale regola fu 
una facile conseguenza della situazione economica. Gli alleati avevano denaro da 
spendere e quindi anche i servizi sessuali si accomodarono all'inflazione, e come 
tutte le attività commerciali si convertirono per incontrare le necessità degli alleati. 
I “bordelli” si sostenevano proprio grazie all'utilizzo degli alleati, mentre la cliente-
la dei civili non avrebbe potuto reggere al confronto. Oltre alle attività regolarmen-
te registrate, fiorì però a dismisurala prostituzione clandestina. Nel 1945 la polizia 
locale riferì che nei quindici mesi dalla liberazione e alla fine del 44 erano stati 
chiusi 1874 bordelli e arrestate 14mila prostitute.

Il mercato del sesso divenne la principale attività di sostentamento per migliaia 
di famiglie: marito e figli andavano in cerca di soldati da portare a casa per offrirgli 
le loro mogli, madri e sorelle. Si registrò che nell’autunno del 1943 circa il 10% 
delle donne napoletane si prostituisse (cioè 40mila donne in età compresa tra 15 e 
50 anni).

Nelle cronache di Norman Lewis, agente inglese del controspionaggio, sono 
numerosi i racconti di questo genere di episodi. "In un edificio municipale appena 
fuori Napoli si erano formate lunghe code di soldati in attesa del proprio turno con 
una casalinga locale".23 Ci si vendeva anche per una scatoletta di carne e divenne 
diffusa l'idea che bastava bussare a una porta qualsiasi per trovare sicuramente una 
donna disponibile in cambio di poche lire. 

Nonostante il divieto formale di frequentare bordelli agli eserciti alleati non im-
portava davvero che i soldati andassero a letto con donne del luogo. Tuttavia la si-
tuazione cominciò a diventare allarmante per l’AMG quando si diffusero malattie 
veneree (oltre all’epidemia di tifo che già dilagava tra la popolazione). 

22  Keith Lowe, Napoli Liberata, UTET, 2025.

23  Norman Lewis, Napoli 44, Adelphi, 1998.
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Ebbe così inizio una campagna non tanto contro la diffusione stessa delle ma-
lattie ma proprio contro le donne napoletane. Rendere i rapporti sessuali con i civili 
locali un reato era impossibile sia nella teoria che nell’applicazione pratica, e così 
si passò a drastici provvedimenti mirati direttamente ed esclusivamente a colpire le 
donne: l'arresto immediato di tutte le prostitute, condanne minime a sei mesi per il 
primo reato e a tempo indeterminato se infette da malattie veneree. Una caccia alle 
streghe in cui non si distingueva più in definitiva tra prostitute di professione, don-
ne che la praticavano informalmente o donne che avevano “regolari” relazioni con 
soldati alleati. Quando non addirittura donne qualsiasi, colpevoli di essersi trovate 
al posto sbagliato nel momento sbagliato. I rastrellamenti comportavano visite me-
diche forzate e condotte pubblicamente. Insomma, il corpo delle donne era diventa-
to un “bene” a uso e consumo dell'AMG in tutte le sue declinazioni. Questo dato è  
evidente anche dai numerosi racconti dei veterani in cui si  descrivono scene di 
gruppi di soldati che a turno avevano rapporti sessuali con una sola ragazza davanti 
agli altri commilitoni, come fosse un gioco di prova di virilità24. Nella primavera 

24  Ivi.
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del 1944, a nord di Napoli presero piede eventi di violenza di massa che avrebbero 
segnato profondamente intere comunità. 

Gli stupri di donne italiane compiute dalle truppe coloniali francesi sono un 
aspetto della campagna di Italia che fu raramente ammesso sia dagli alleati sia da-
gli italiani, a maggior ragione considerando che i militari colpevoli di questi atti 
brutali si presentavano, ancora una volta, come presunti liberatori. In quella circo-
stanza si poterono fondere giudizi e pregiudizi di razza, di sesso, di nazionalità. I 
francesi non avevano perdonato gli italiani per gli attacchi del 1940 e anche tra le 
truppe non si potevano dimenticare e ignorare le spedizioni coloniali dell'Italia in 
Nordafrica, che la rendevano agli occhi degli alleati un paese che aveva commesso 
crimini di guerra, atti di genocidio e deportazione.

L'arrivo delle truppe coloniali fece scattare una vendetta trasversale su una po-
polazione  inerme.  Nelle  zone  dell'alto  casertano  e  del  basso  Lazio  i  soldati 
dell'esercito francese e in particolare i goumiers marocchini entravano a forza nelle 
case, rubavano, stupravano le donne, le bambine e i bambini, rubavano tutto quanto 
trovavano in casa. Questi episodi interessarono centinaia di donne e famiglie, che 
nelle piccole comunità montane dell'entroterra appenninico furono stigmatizzate 
per il resto della vita…

La storica napoletana Gabriella Gribaudi all’inizio degli anni 2000 cominciò, 
nonostante fossero passati vari decenni, a raccogliere le testimonianze di migliaia 
di persone (e quindi non solo donne ma anche uomini) che furono stuprate, mutila-
te o costrette ad assistere a violenze e omicidi dei loro familiari. 

Si riporta una delle testimonianze raccolte da Gribaudi:

«Io tenevo 11 anni. Mamma teneva un altro bambino piccolo, che ci revalu latte e ave-

va un'altra sorella che teneva sotto i vestiti per non farla prendere. Allora me pianno a 

me. Le botte, le mazzate... Mi menannu, mi hanno fatto tutto.. m'annu oltraggiato, mi 

hanno fatto del male, erano cinque, sei.»25

Un' esperienza traumatica che fu volutamente rimossa dalle comunità che tenta-
rono così di ricostruire, a fatica, le loro vite dopo la fine della guerra.

25  Gabriella Gribaudi, Guerra totale, Bollati Boringhieri, 2020.
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Le condizioni economiche erano talmente infime che il corpo delle donne di-
venne la merce di scambio più comune per accedere a un po’ di cibo extra e a qual-
siasi tipo di servizio. Si è registrato che nell’autunno del 1943 circa il 10% delle 
donne napoletane si prostituisse (cioè 40mila donne in età compresa tra 15 e 50 
anni). Napoli sembrava trasformarsi in un parco divertimenti per le truppe alleate 
(questo passaggio lo hai già citato poco più sopra).

Furono coinvolte donne di tutte le età e persino bambine, ma anche uomini e 
bambini che “battevano” le strade per vendere ai soldati inglesi e americani le loro 
madri, mogli, sorelle e figlie. Il dilagare di malattie veneree fu l’unico sintomo che 
mise in allarme le autorità alleate, perché rischiava di compromettere la salute dei 
soldati e la loro eleggibilità sul campo.

Furono effettuati veri e propri rastrellamenti di donne condotte a forza in ospe-
dali per controllare il loro “stato infetto”: passò praticamente il messaggio per cui  
tutte le napoletane fossero prostitute, mentre vere e proprie carovane di soldati po-
tevano aggirarsi ubriachi e con fare molesto o apertamente violento per la città, 
senza conseguenze.

Ciò che accadde nell’entroterra e nel basso Lazio ebbe però una dimensione 
molto più tragica.

L’epurazione mancata

Appena entrati  a  Napoli  gli  Alleati  ordinarono la consegna immediata delle 
armi da parte dei partigiani che avevano preso parte alle Quattro Giornate per evi-
tare il prosieguo dei combattimenti; mentre c’erano fascisti che ancora sparavano 
dai tetti e il sentimento di vendetta aveva ancora da esaurirsi. Il governo alleato che 
in quei primissimi giorni andava a insediarsi cominciò immediatamente a prendere 
di mira non pochi protagonisti dell’insurrezione: alcuni furono fermati, altri addirit-
tura imprigionati26. Di contro, molti funzionari fascisti furono lasciati al loro posto. 
Arresti significativi, che avrebbero potuto dare un forte segnale alla popolazione di 
Napoli di effettiva inversione di rotta non ce ne furono subito e anche quelli che av-

26  Giuseppe Aragno, Le quattro giornate di Napoli. Storie di antifascisti, Intramoenia, 

2017.
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vennero mesi e anni dopo non sortirono l’effetto sperato di una vera e propria libe-
razione, morale e concreta, dal fascismo27.

Il prefetto Domenico Soprano, che aveva apertamente sostenuto i tedeschi du-
rante il mese di terrore e che anche a firma propria aveva pubblicato gli ordini ema-
nati dal colonnello Scholl sul “Roma”, fu destituito solo un mese dopo. Importanti 
figure di spicco nel mondo finanziario e industriale furono risparmiate da un nor-
male corso della giustizia nonostante i loro legami (sia economici che politici) con 
il partito fascista. Il caso di Giuseppe Frignani fu esemplare. Direttore del Banco di 
Napoli ma anche ex squadrista, fu nominato dall’AMG consulente per la Divisione 
Finanza. A seguito di indagini del controspionaggio della V armata fu arrestato e 
incarcerato nonostante le forti pressioni esercitate da funzionari dell’AMG e persi-
no del Vaticano per farlo scarcerare. L’armatore Achille Lauro fu invece preso in 
custodia nel novembre del 1943, ma non per il suo rapporto stretto con Mussolini 
bensì per questioni legate alla sua attività di contrabbando di merci. Altri ebbero 
analoga sorte. Molti furono tuttavia coloro che non vennero toccati dal loro dubbio 
“passato” fascista28.

L’approccio di fondo degli Americani e degli Inglesi era stato quello di non in-
terferire nelle questioni politiche della società napoletana e italiana in generale. 
L’obiettivo della loro permanenza durante la guerra era quello di mantenere un or-
dine sociale che consentisse l’ordinario proseguimento delle operazioni belliche e 
di quelle amministrative in città. 

D’altronde lo stesso stato italiano aveva dimostrato una certa debolezza in que-
sto senso. Badoglio nominò un alto commissario per l’epurazione nazionale soltan-
to nel febbraio del 1944. E anche allora gli effetti non furono compiutamente effi-
caci. Furono colpiti soltanto casi isolati: i generali Ettore Del Tetto e Riccardo Pen-
timalli che avevano abbandono Napoli alla furia dei tedeschi furono condannati a 
20 anni di detenzione. Mentre viceversa Domenico Soprano fu assolto.

In questa circostanza va sommata dunque la responsabilità degli Alleati da un 
lato e dei rappresentanti dello stato italiano dall’altro, incapaci e troppo deboli per 
affrontare a viso aperto l’eradicazione completa del fascismo dalla nostra società. 

27  NARA, Removal of fascist officials, 1944.

28  Paolo de Marco, Polvere di piselli. La vita quotidiana a Napoli durante l’occupazione 

alleata (1943-1944), Liguori Editore, 1996.
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Badoglio stesso aveva dietro di sé una carriera intorpidita da pesanti fallimenti mi-
litari e dai crimini di guerra commessi in Africa.

Tuttavia, gli alleati sostenevano di impegnarsi  “a una graduale rieducazione 
democratica del popolo italiano”29 I confini di questa rieducazione sono stati però 
alquanto labili e arbitrari. Da un lato il sostegno e il consenso a una epurazione leg-
gera, dall’altro una repressione nei confronti degli antifascisti perché contrari al 
principio di incriminazione per idee politiche!

Al loro arrivo, infatti, gli Alleati non ebbero grande considerazione delle com-
pagini politiche protagoniste delle Quattro Giornate. I rapporti con il CLN, avviati 
con frequenti incontri, andarono presto a interrompersi. Nel febbraio del 1944 lo 
stesso Churchill in un discorso invocò pieno sostegno per Badoglio e Vittorio Ema-
nuele III, screditando ufficialmente qualsiasi interlocuzione con il CLN.

Questo atteggiamento da parte degli Alleati creò presto un clima di tensione a  
Napoli e nella regione. Primi episodi di tensione si ebbero a Torre Annunziata, ma 
anche a Salerno, Benevento e Avellino, dove folle arrabbiate protestavano, chieden-
do il licenziamento di funzionari e impiegati comunali legati al regime fascista o 
responsabili di atti di corruzione30. Si arrivò addirittura alla proclamazione di uno 
sciopero per il giorno 4 marzo 1944, che però non avvenne a causa del pesante cli-
ma di intimidazione nei giorni che ne precedettero lo svolgimento. Intimidazioni 
indirizzate non solo contro operai e lavoratori, ma che presero di mira anche orga-
nizzazioni politiche (con sequestro di materiale di propaganda, giornali etc.) e pro-
prietari dei negozi, ammoniti dai carabinieri sul possibile sequestro della licenza se 
solo avessero abbassato le saracinesche durante lo sciopero in segno di adesione.

Per di più gli Alleati contribuirono attivamente alla limitazione delle libertà di 
organizzazione e partecipazione, vietando assembramenti e riunioni se non con pre-
via autorizzazione. La riluttanza a voler intromettersi negli affari della politica ita-
liana mascherava in realtà la necessità di mantenere uno status quo di ordine e con-
trollo sociale, in modo da poter proseguire senza intralcio la guerra e portare a 

29  NARA, Report of Activities of Regional Headquarters Public Safety Division to 15th 

December 1943, 1943.

30  (a cura di Cortesi, Percopo, Riccio, Salvetti), La Campania dal fascismo alla Repub-

blica. Società politica e cultura, Regione Campania, Comit. Celebr. XXX anniversario 

della Resistenza, 1977.
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compimento l’influenza diretta su un paese che, seppur fragile e strutturalmente in-
stabile, era ed è notoriamente strategico. 

Non è un caso che verso la fine del 1944 gli alleati posero il veto alla nomina di 
un sindaco comunista a Napoli; e davanti alla proposta di un’alternativa socialista 
fu posto il veto anche su quello. 

Finalmente "liberi"?

Durante i mesi che si susseguirono nel 1944 gli alleati si spostarono man mano 
verso Nord. L’attenzione e la pressione militare si spostava di baricentro ma perma-
nevano i disagi della distruzione e della devastazione nella città. Nell’avanzata si 
scopriva innanzitutto un problema di ordine prettamente umanitario e diffuso, per 
la presenza di migliaia di sfollati che vennero dapprima riuniti in alcuni campi al  
Nord di Napoli per poi essere trasferiti più a Sud e persino in Sicilia. John Miles,  
operatore umanitario britannico in Italia dal 1944 al 1945, incaricato di riunire fa-
miglie divise in vari campi profughi, così descrisse anni dopo la situazione che 
incontrò:

«In quel primo anno in Italia, dolore e tragedie erano all’ordine del giorno. Mentre gi -

ravo la zona di Cassino cercando persone smarrite, gli ammassi di macerie e la deva-

stazione tutto intorno mi fecero capire che terribile prezzo si deve pagare quando una 

terra è sconquassata dalla guerra. Una volta una donna mi porse il suo bambino mor-

to, quasi a dire: “Ecco cosa hanno fatto le vostre bombe!”»31

Su Napoli e dintorni si concentrava l’arrivo dei rifugiati e nei dati ufficiali si re-
gistrarono settemila arrivi ogni settimana nella sola primavera del 1944. Questo 
comportava un accentuamento dei problemi già in essere: la mancanza di derrate 
alimentari,  il  sovraffollamento,  la  mancanza  di  alloggi,  le  scarse  condizioni 
igieniche…

Nelle zone più interne, più povere e isolate, spesso si riscontravano indigenza e 

31  John Miles, Friends’ Ambulance Unit.
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condizioni di vita che sembravano ferme all’epoca fascista. Una cristallizzazione 
dell’arretratezza che il cambio di regime di certo non sciolse.

Uno dei più grossi problemi che la fine della guerra comportò fu la pressione 
sul mercato del lavoro. Alla fine del 1943 la disoccupazione risultava quintuplicata 
rispetto a sei mesi prima. La distruzione di tutte le maggiori fabbriche provocò 110 
mila disoccupati solo nella città di Napoli32.

Le fabbriche risparmiate dai bombardamenti alleati vennero però requisite dagli 
Alleati stessi e furono usate per lo più come depositi. Questo fu un ulteriore rallen-
tamento della produzione di commodities necessarie alla popolazione. L'occupazio-
ne militare delle fabbriche napoletane continuò per tutto il resto della guerra. Quan-
do il prefetto di Napoli chiese la restituzione delle fabbriche che avrebbero consen-
tito l’occupazione di almeno 20 mila persone, gli fu data risposta che sarebbero sta-
te liberate solo nel 1946.

In generale si assistette, da parte degli alleati, a una mancanza di prospettive e 
di progettualità nella ricostruzione di Napoli e della zona, nonché una tendenziale 
negligenza e disinteresse nei confronti delle reali esigenze della popolazione. 

Nell'estate del 1945 migliaia di prigionieri di guerra tedeschi furono portati a 
Napoli per lavorare nel porto: il risultato fu il licenziamento di 10 mila portuali e 
altri 11 mila a rischio33. A settembre gli operai cominciarono ad agitarsi, con mani-
festazioni davanti  alla prefettura.  La situazione esplose tuttavia il  21 settembre, 
quando il primo ministro italiano, Ferruccio Parri,  giunse in città per incontrare 
gruppi di lavoratori nell’ufficio del lavoro a via Costantinopoli. All’uscita trovò 
una folla inferocita che quasi lo linciò34. Quest’episodio fu uno dei tanti di questo 
genere. Crebbe un allarme negli apparati governativi e delle forze dell’ordine che 
parlavano di un possibile “settembre rosso”. All’eventualità di un simile pericolo si 
rispose con inasprimento delle misure di sicurezza che riflettevano le tendenze di 
più vasta scala che avrebbero segnato da quel momento la battaglia -e poi la guerra 

32  NARA, Weekly report for the period 8-15 october 1943, 1943.

33  Nell’anniversario delle Quattro Giornate: Migliaia di lavoratori napoletani sostituiti 

da prigionieri tedeschi!, “La Voce”, 19 settembre 1945.

34  (a cura di Cortesi, Percopo, Riccio, Salvetti), La Campania dal fascismo alla Repub-

blica. Società politica e cultura, Regione Campania, Comit. Celebr. XXX anniversario 

della Resistenza, 1977.
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fredda- tra i due blocchi ideologici in cui veniva a dividersi il mondo: Capitalismo 
e Comunismo. 

Su scala locale questo riaprì la strada dell’agibilità politica a fascisti e neofasci-
sti che ripresero a sfilare per le strade addirittura in divisa e in formazione militare 
con l’obiettivo di colpire le organizzazioni comuniste e operaie più che la polizia o 
gli stati alleati.

Questo clima di caos andava a creare le premesse per un diffuso senso di sfidu-
cia. Gli sforzi economici maggiori degli alleati d’altronde erano ormai diretti più al 
Nord che al Sud. Al Nord i distretti industriali erano stati colpiti in misura minore 
rispetto ai danni arrecati a Napoli per cui la rotta delle materie prime d’oltreoceano 
e le risorse migliori fu cambiata per assecondare un controllo maggiore, laddove 
conveniva strategicamente di più. Il sentimento di unità nazionale che si era acceso 
durante i primi mesi di Resistenza, e che in parte aveva animato le battaglie dei na-
poletani contro i tedeschi, fu presto spento da un senso di distacco, di tradimento, 
di abbandono.

Gli alleati lasciano Napoli il 1 agosto 1946, dopo circa 800 giorni di occupazio-
ne. L’eredità di questo lungo periodo ha avuto un peso specifico consistente negli  
anni e nei decenni a venire. Il loro passaggio lasciò un segno non solo a Napoli ma 
ovunque in Europa come un’ombra. 

Il dopoguerra avrebbe aperto una nuova stagione di eventi storici, di trasforma-
zioni sociali e svolte politiche che a Napoli avrebbero risentito ancora per decenni 
degli accadimenti di questi densissimi anni di guerra, occupazioni e liberazioni.
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Napoli, Settembre 1943: il valore simbolico 

e il significato tradito delle Quattro Giornate. 

L’insurrezione popolare e la restaurazione imperialista

La vulgata storiografica dominante, ridondante retorica patriottica, revisioni-

smo liberal-democratico o più a sinistra inneggiante all'eroismo garibaldino e parti-

giano, ha cristallizzato e tramandato le Quattro Giornate di Napoli come episodio 

esemplare di “resistenza spontanea” e “orgoglio nazionale”.

Tuttavia,  scavando sotto  la  crosta  patinata  della  narrazione ufficiale  emerge 

un’altra verità. Quella di un’insurrezione popolare e radicale che non solo venne 

ignorata dalle forze politiche moderate ma fu strumentalmente offuscata, mistifica-

ta e, progressivamente, tradita successivamente anche dalle forze che componeva-

no il Fronte Democratico Popolare.

Eppure il Partito Comunista che non aveva certo fatto mancare il suo appoggio 

durante l’insurrezione contribuì anch'esso a questa operazione di imbalsamazione 

delle Quattro Giornate. Un'operazione che rientrava dentro il corso politico post-

bellico e i nuovi equilibri internazionali sotto l’egida della “Guerra Fredda”. Vo-

gliamo, in ogni caso, ricordare compagni come Eugenio Mancini,  Ciro Picardi, 

Luigi Mazzella, Salvatore Cacciapuoti, Aurelio Spoto, Giorgio Quadro, Gennaro 

Rippa, Giovanni Arenella e tanti altri che diedero un contributo importante. Comu-

nisti di provata fede che affrontarono, in quartieri diversi della città, le truppe tede-

sche  contrastando  con  coraggio,  in  drammatici  scontri  a  fuoco,  i  carri  armati 

tedeschi.

Ad ogni modo, quella che si dispiegò a Napoli tra il 27 e il 30 Settembre del  

1943 fu un’azione volontaria di massa, intrapresa in diverse zone della città da 

gruppi che combatterono inizialmente l’uno all’insaputa dell’altro. 

Non un evento sporadico né un semplice sussulto emotivo di una città provata 

dalla guerra bensì una vera e propria insurrezione popolare armata, nata spontanea-

mente e diffusa in maniera capillare nei quartieri cittadini. Una mobilitazione col-

lettiva, priva di una direzione centralizzata ma dotata – nell’immediatezza della lot-
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ta – di strutture organizzative rudimentali eppure efficaci, espressione di un prota-

gonismo dal basso che ha pochi eguali nel panorama della Resistenza europea.

A scendere in strada imbracciando le armi contro le truppe di occupazione nazi-

ste e i loro fiancheggiatori fascisti, furono settori eterogenei della popolazione ur-

bana: soldati sbandati dell’esercito regio, operai, disoccupati, elementi del sottopro-

letariato, studenti, impiegati, intellettuali, donne come Maddalena “Lenuccia” Ce-

rasuolo (l’unica napoletana decorata al valor militare) e giovani determinati a sot-

trarsi alla deportazione nei campi di lavoro tedeschi. Una composizione sociale am-

pia, unita non solo dall’ ideologia ma principalmente dalla concretezza della lotta 

contro l’oppressione, alimentata dalla conoscenza del territorio. La città, in quelle 

ore, si fece infatti corpo collettivo e campo di battaglia. Il tessuto urbano fatto di 

vicoli, scale, sottopassi e architetture complesse divenne una risorsa tattica determi-

nante: un labirinto in cui la superiorità tecnologica e militare della Wehrmacht si 

trovò disorientata e vulnerabile.

La locale borghesia collaborazionista fu costretta al silenzio o alla fuga, mentre 

il popolo armato assumeva il controllo delle strade. Così Napoli, prima metropoli 

europea, riuscì a liberarsi autonomamente dal giogo nazista infliggendo una scon-

fitta  simbolicamente e  materialmente rilevante  al  Terzo Reich (come  riconobbe 

Luigi Longo nel 1947 con il suo “Un popolo alla macchia”) solo pochi mesi dopo 

la brutale repressione della rivolta del Ghetto di Varsavia ad opera dei tedeschi. Di-

venendo altresì un modello da seguire, per quanti intendevano mettere fine alla do-

minazione nazifascista in Italia.

Non mancarono come abbiamo visto – accanto alla massa anonima dei combat-

tenti – gli elementi politicamente coscienti: militanti comunisti, socialisti, anarchi-

ci,  azionisti,  bordighisti,  trockijsti  e antifascisti  di diversa estrazione ideologica. 

Tuttavia nel dopoguerra una lettura mistificante ha oscurato questo dato, enfatiz-

zando il ruolo dei cosiddetti  scugnizzi– che rappresentavano in realtà solo il 13% 

circa dei partecipanti – fino a ridurre le Quattro Giornate a una narrazione folklori-

stica, sentimentalistica e depoliticizzata. 

Una rappresentazione utile a neutralizzare l’elemento di classe e rivoluzionario 

della rivolta, funzionale a un progetto di pacificazione nazionale fondato sull’amni-

stia ai fascisti e sull’integrazione nella nuova governance repubblicana delle élite 

compromesse col regime.

Ciò nondimeno non possiamo non ricordare qui la figura di Gennarino Capuoz-
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zo, lo scugnizzo passato alla storia per essere morto all’età di soli 12 anni a causa 

dell'esplosione di una granata nemica, durante la battaglia di via Santa Teresa degli 

Scalzi mentre lanciava bombe a mano contro i carri armati tedeschi dal terrazzino 

dell'istituto delle Maestre Pie Filippini. Un atto di coraggio che gli valse la meda-

glia d'oro al valor militare alla memoria. 

In ogni caso, come ha acutamente osservato lo storico napoletano Geppino Ara-

gno, nei suoi studi, la memoria pubblica delle Quattro Giornate è stata a lungo de-

formata da una retorica populista che ha espunto il conflitto di classe e la compo-

nente antifascista organizzata, favorendo una rilettura  nazional-patriottica buona 

per tutte le stagioni ma del tutto inadeguata a cogliere la portata storica e politica di 

quella sollevazione.

Una sollevazione dal basso, sostanzialmente, senza partiti  né eserciti:  tali  si  

vennero dunque delineando le Quattro Giornate. Senza alcuna formazione partigia-

na ben organizzata alla testa e avulsa da gerarchie militari. Un moto popolare spon-

taneo e disperato che vide in prima linea operai, donne, ragazzi e scugnizzi armati 

alla meglio, uniti in una sollevazione quasi istintiva contro l’occupazione nazifasci-

sta dopo anni di repressione, fame e bombardamenti. 

Malgrado tutto ciò sia indiscutibilmente vero, non si può tuttavia  avallare la 

fuorviante  chiave  di  lettura  che  vede  nelle  Quattro  Giornate  essenzialmente 

l’esplosione tellurica di scugnizzi, plebe e lazzari; un moto unicamente antitedesco 

e privo di qualsiasi contenuto politico.

Certo, le formazioni politiche antifasciste non ebbero il tempo né ebbero la for-

za per prepararle. Ciò nonostante, non può essere trascurato il fatto che quelle forze 

in via di ricostituzione venivano da anni di repressione in cui erano state ridotte al  

silenzio, alla clandestinità o all’esilio. Che avevano dovuto affrontare difficoltà non 

lievi durante i quarantacinque giorni badogliani, allorché la Corona e gli alti gradi 

dell’esercito cercarono di mantenere in piedi l’impalcatura autoritaria dello Stato 

ridisegnato dal fascismo. 

Tuttavia, e benché in ordine sparso, gli antifascisti non mancarono all’appunta-

mento con la Storia alla fine del settembre ’43 scrivendo – insieme con tanti altri  

concittadini – «uno degli episodi più degni di ricordo della nostra storia naziona-

le», come evidenziava lo storico Corrado Barbagallo nel suo libro: “Napoli contro 

il terrore nazista”.
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Insomma una Napoli, città di porto e proletariato marginale, abbandonata dal re 

e dai generali, diede in quei quattro giorni una lezione di dignità all’intera nazione. 

Ciononostante fu proprio il carattere radicale e spontaneo il motivo per cui l’insur-

rezione venne, fin da subito, neutralizzata politicamente. 

Un dato che, analizzato anche e soprattutto alla luce dell’immediata occupazio-

ne da parte dell’esercito alleato e degli americani –festeggiati come liberatori- as-

sume una macroscopica valenza politica ancor più che storiografica.

Non appena i nazisti si furono ritirati e la città fu “liberata”, il 1° ottobre 1943, 

le truppe angloamericane entrarono infatti in una Napoli rasa al suolo, esausta e 

umiliata. Ma vittoriosa. Fu a quel punto tuttavia che avvenne il vero gioco di presti-

gio. La liberazione si trasformò, di fatto, in un'occupazione. 

Lungi dal considerare Napoli una città liberata, gli Alleati la trattarono come un 

territorio di conquista. Secondo le consuete regole del colonialismo predatorio e di 

rapina - tipico delle potenze occidentali e soprattutto dell’impero a Stelle e Strisce - 

gli statunitensi disposero del territorio e dei suoi abitanti a piacimento. Distribuen-

do beni alimentari e attivando servizi di prima necessità, ma anche imponendo de 

facto la loro autorità e la loro logica mercantile. La popolazione civile, che aveva 

cacciato con le proprie forze i tedeschi, fu in effetti relegata a oggetto passivo della 

ricostruzione e ad una condizione di totale subalternità. 

La città fu sottoposta al rigido controllo del governo militare alleato (AMGOT), 

che impose una nuova autorità senza alcun riconoscimento del protagonismo popo-

lare. E si venne a determinare così un’umiliazione silenziosa ma profonda nel cor-

po sociale della città. Chi aveva combattuto fu marginalizzato, i comitati popolari 

smantellati, ogni forma di potere autonomo repressa e ricondotta sotto il pugno del  

Comando Alleato. 

I generali statunitensi si comportarono da padroni quando non da veri e propri 

capibastone. Requisizioni, censura, mercato nero gestito dalle truppe alleate, pro-

stituzione  forzata  e  sfruttamento  della  miseria  locale  furono  il  nuovo  volto 

dell’“ordine democratico” portato dagli americani. 

Napoli divenne insomma un vero e proprio laboratorio di quella restaurazione 

che di lì a poco si sarebbe imposta in tutto il territorio nazionale. Il primo grande 

banco di prova dell’operazione di restaurazione sociale e politica messa in atto da-

gli Stati Uniti in Italia. Un’operazione che aveva un obiettivo chiaro e definitivo: 
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impedire che l’energia rivoluzionaria della Resistenza e delle insurrezioni urbane 

diventasse un incoraggiamento verso forme più avanzate di potere politico, di pote-

re popolare.

In tal senso la Liberazione - ma sarebbe più giusto parlare di "pax americana" - 

servì a ripristinare il dominio delle classi dirigenti, mascherandolo con una verni-

ciata di autonomia e sovranità. Quella  "sovranità limitata" dagli interessi statuni-

tensi di cui ancora paghiamo il filo nero da quel lontano 1943. 

Non è un caso che proprio a Napoli furono reinsediati i vecchi apparati statali,  

con uomini compromessi col fascismo ma fedeli all’ordine occidentale. La monar-

chia, responsabile del disastro, continuò ad essere addirittura tollerata per mesi.  

Mentre i partiti antifascisti vennero messi in secondo piano e i movimenti popolari 

smobilitati. 

I  veri protagonisti  dell’insurrezione scomparivano così dalla scena pubblica. 

Lasciando il posto alla narrazione ufficiale e alla retorica neo-repubblicana.

In definitiva le Quattro Giornate furono, nel loro cuore profondo, un tentativo 

di insorgere non solo contro l’occupante nazista ma contro un’intera forma di pote-

re. Autoritaria, repressiva e neocoloniale.

La loro forza simbolica sta proprio nell’aver dimostrato che una massa popola-

re priva di mezzi ma ricca di coscienza - coscienza perché no anche di classe - può 

innescare un processo di liberazione.  Purtuttavia, quella forza fu annientata dalla 

normalizzazione statunitense.

L’“eroismo” celebrato dalle istituzioni democratiche postbelliche, con in testa 

un Pci che iniziava la sua complessa opera di compatibilizzazione, fu svuotato di 

ogni contenuto rivoluzionario.  Le  Quattro Giornate venivano così  trasformate - 

come d'altronde tutta la lotta di liberazione dal nazifascismo - in un mito retorico, 

democratico, repubblicano, da commemorare ogni anno ma da ignorare come le-

zione politica e programmatica per il presente. 

Uno strumento di propaganda del nuovo assetto istituzionale in luogo dell’ini-

zio di un processo di autodeterminazione popolare. Divenendo altresì il pretesto per 

rafforzare la dipendenza dell’Italia dal potere americano/atlantico. Ma soprattutto 

del Mezzogiorno, ancora ad economia rurale, dalla locomotiva settentrionale a tra-

zione industriale. Un settentrione dove tornava ad imporsi una borghesia imprendi-

toriale spregiudicata, violenta e senza scrupoli che trovava nella tutela del rinnova-
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to stato liberale la sua sponda economica e legale per ripristinare le sue modalità di  

sfruttamento. 

Le migrazioni interne dalle regioni e dalle campagne del Sud verso il Nord dis-

seminato di fabbriche, che cominceranno a partire dagli anni '50 e proseguiranno 

fino alla prima metà degli anni '70, ne sono una fotografa esemplare. Con la costi-

tuzione di una nuova composizione di classe che darà poi vita, in un contesto inter-

nazionale di grande avanzata delle forze antimperialiste e di liberazione nazionale 

ed anticoloniale,  a  quel  conflitto sociale che infiammerà l'Italia  fino alla  prima 

metà degli anni Ottanta. 

Oggi, in un tempo in cui le nuove forme di imperialismo economico e militare 

tornano a imporsi con la stessa brutalità, la lezione delle  Quattro Giornate resta 
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pertanto attuale e urgente. È la lezione di un popolo che non aspettò liberatori ma si 

fece soggetto della propria Storia. Napoli, con la sua ribellione dimenticata e il suo 

orgoglio ferito, continua a parlarci. A patto di saper ascoltare non la voce dei vinci-

tori. Ma il grido dei vinti.
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Una prima periodizzazione a partire dal 1945

Frequentemente quando si osservano e si commentano le storie e le vicende 

delle classi subalterne del meridione, quando discutiamo a proposito dei cicli di lot-

te sociali e soprattutto quando ci interroghiamo sullo scarto tra l’attuale stadio del 

protagonismo dei settori popolari della società – con la pesantezza delle loro condi-

zioni di vita e di lavoro - e un corso delle cose che produce malessere, frustrazione 

e aumento dei fattori di degrado umano e materiale fa capolino, in questa discussio-

ne, il controverso tema afferente all'interiorizzazione del popolo napoletano.

Facciamo riferimento ad una sorta di categoria analitica e interpretativa  (sicu-

ramente spuria) che descrive una condizione di isolamento, di impotenza e di ras-

segnazione vissuta, percepita ed interiorizzata dalle classi popolari a fronte di un 

potere, e di converso di una Politica, individuati come elementi lontani dalla realtà 

ed immodificabili nelle loro dinamiche antisociali; i quali viceversa andrebbero ef-

ficacemente contrastati sia sul versante delle ricadute immediate, sia come possibi-

lità  di  delineare  una  prospettiva  di  avanzamento,  di  rinascita  e  di  progresso 

generale.

Ovviamente questa riflessione può essere estesa all’interpretazione dell’attuale 

stadio del corso della lotta di classe nel nostro paese, al dilagare dei fenomeni di 

passivizzazione e non è ascrivibile unicamente alla situazione napoletana. Anzi la 

città  di  Napoli  resta,  comunque,  un'area  metropolitana con una materia  sociale 

sempre suscettibile di conflitti e di mobilitazioni. Tuttavia non possiamo negare che 

registriamo, e non da oggi, alcune profonde lacerazioni e segmentazioni che impe-

discono pesantemente l'affermazione e la permanenza di una modalità conflittuale, 

nonostante la presenza di forti diseguaglianze e di stridenti contraddizioni.

Tale questione/rompicapo costituisce un vero e proprio fattore materiale il qua-

le - pur nelle diverse forme in cui si manifesta– pesa costantemente, agendo come 

coefficiente di inibizione continua dentro le pieghe della moderna composizione di 

classe e nella memoria storica e sociale che informa e trasmette i comportamenti  

collettivi. 
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Siamo in presenza di una forma di letargia sociale che agevola e favorisce i po-

derosi processi di frantumazione di ciò che ancora residua della coscienza di classe 

e che contribuisce al solidificarsi dei perniciosi dispositivi di individualizzazione e 

di rassegnazione. Non vogliamo riprendere meccanicamente la categoria del nonsi-
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puotismo- coniata sul finire del 1700 dal filosofo/economista/sacerdote campano, 

Antonio Genovesi - ma non possiamo negare che qualcosa di simile continua ad 

aleggiare e a riprodursi nel sentiment dei settori popolari napoletani e meridionali. 

Certo le comunità e gli attuali agglomerati urbani – e con essi anche quelli meridio-

nali e napoletani - non sono assimilabili ai consessi civili risalenti a secoli addietro, 

e pertanto sbaglieremmo ad affrontare staticamente e dogmaticamente simili pro-

blematiche sociali. Non possiamo tuttavia negare la permanenza di humus culturali, 

stratificazioni materiali e codici relazionali in cui ancora riverberano le acute rifles-

sioni che Antonio Genovesi elaborò qualche secolo fa.

Occorre dunque – per non indugiare in semplicistiche affermazioni che, anche 

inconsapevolmente, possono debordare su un piano astratto, poco scientifico ed im-

pressionistico, il quale non favorirebbe l’auspicabile ripresa di un adeguato movi-

mento di lotta generale all’altezza delle sfide della nostra contemporaneità - occor-

re provare a sintetizzare un minimo di excursus storico riguardante alcuni snodi 

della storia contemporanea della città di Napoli che, nel loro complesso e diversifi-

cato divenire, hanno contribuito, direttamente ed indirettamente, al sedimento ma-

teriale,  sociale  ed  antropologico  dei  fattori  che  abbiamo,  problematicamente, 

indicato.

Ci riferiamo, prioritariamente e principalmente, ad alcune questioni che sono 

sollevate anche nella prima parte di questo lavoro: ovvero quelle riferibili ai disa-

stri sociali provocati dal periodo dell’occupazione alleata a Napoli (dall’ottobre del 

1943 volendo indicare una data di riferimento) ma anche ai successivi cicli politici  

e alle diverse forme di governance che hanno interessato la città e, di riflesso, an-

che altri territori campani e meridionali, almeno dal dopoguerra ad oggi.

Naturalmente non è oggetto di questo lavoro editoriale una disamina approfon-

dita e largamente argomentata di una simile e complessa questione. Ci limiteremo 

dunque ad una prima periodizzazione criticata quale – anche in connessione con 

quanti vorranno cimentarsi su questo compito teorico/politico che contiene imme-

diate conseguenze pratiche – potrà essere utile ad un'ulteriore cartografia storico-

sociale della città di Napoli e ai problemi inerenti all'indispensabile rilancio della 

sedimentazione organizzata e del conflitto politico-sociale.
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L’occupazione anglo americana a Napoli come trauma collettivo e catastrofe 

di una città

È ampiamente noto che il  periodo dell’amministrazione americana a Napoli 

corrispose ad una situazione della città disastrosa. Non solo le migliaia di morti 

provocati dai terroristici bombardamenti alleati al solo scopo di fiaccare la popola-

zione, e con essi la distruzione materiale di case, impianti e strutture; l’autentica  

fame, la borsa nera, i fenomeni di prostituzione e di inenarrabile degrado umano; la 

dissoluzione dei vecchi assetti di potere e il loro riciclarsi/riconfigurarsi dentro il 

nuovo  involucro politico post bellico; ma il dato che qui ci interessa evidenziare 

maggiormente fu la perdita di identità civile e di classe con l’inevitabile approdo 

verso una condizione di soggiogazione dei ceti popolari e subalterni verso i “vecchi 

ed i nuovi” poteri, comunque delineati.

Una subordinazione che spesso, sul versante politico, diventava anche strumen-

to di provocazione di massa. Come ad esempio il caso dell’assalto armato di mi-

gliaia di napoletani alla federazione del PCI in Via Medina, subito dopo la procla-

mazione dei risultati del Referendum che assegnavano la vittoria ai sostenitori della 

Repubblica. Un assalto che causò la morte di alcuni iscritti al PCI posti a presidio 

della propria sede ma anche di alcuni assalitori che subirono gli effetti dell’autodi-

fesa armata comunista. Autodifesa per le organizzazioni operaie e i presidi sociali 

che, con fatica ed impegno militante quasi epico, i comunisti stessi erano stati ca-

paci di costruire negli ultimi anni del fascismo, dell’occupazione nazista e in quelli 

che videro la presenza dei “liberatori anglo-americani”.

Il Laurismo come propellente del plebeismo, dell’oscurantismo e dell’ulte-

riore segmentazione della città

L’ascesa, l’affermazione e la fase di governo amministrativo della città da parte 

del  Partito  Monarchico,  con  a  sindaco  l’armatore  Achille  Lauro,  rappresentò 

un'altra fase controversa e sicuramente devastante per la città di Napoli e il com-

plesso dei rapporti sociali vigenti in quel periodo. Achille Lauro fu Sindaco per due 

mandati. Il primo nel 1956 e il secondo nel 1960. Il suo potere si fondava da un 
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lato sull’oggettivo consenso che la Monarchia ancora raccoglieva nel Sud Italia; 

dall'altro sulla sua personale astuzia politica, in grado di saldare importanti grumi 

di interessi locali, con gli americani che gli fornirono soldi e strumenti per la sua 

attività imprenditoriale e per la sua esposizione politica. Inoltre "Il Comandante" fu 

il primo sindaco del dopoguerra che iniziò lo sventramento di alcuni quartieri po-

polari, facendo da sponsor e da sponda politica al nascente “partito del Cemento”, 

che segnò il ciclo economico della città in quel periodo. 

Tale profilo politico, e soprattutto la sua azione di governo, fecero leva su una 

fitta rete clientelare disseminata in ogni quartiere, che presupponeva a sua volta un 

meccanismo capillare di assunzioni pubbliche indirizzate verso la propria base di 

consenso; cui si andava a sommare una “polemica aggressiva” contro il Partito Co-

munista. Infatti il celebre e per molti aspetti ancora attuale film di Francesco Rosi, 

“Le Mani sulla città” bene descrive la dimensione politica e sociale dentro cui si 

sviluppava quella prima forma di riconfigurazione urbanistica, accompagnata dalle 
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sue stritolanti logiche speculative.

In definitiva la vicenda politica di Achille Lauro (la cui fine politica fu determi-

nata non solo da un’ evoluzione delle dinamiche politiche strutturali di tipo genera-

le ma anche dal “trasformismo” dei suoi più importanti consiglieri comunali che, 

nell’arco di una notte, mentre si discuteva dell’approvazione di delibere inerenti 

nuovi progetti di cementificazione della città, passarono alla Democrazia Cristiana) 

contribuì ad approfondire quel solco tra consistenti settori della  composizione di 

classe napoletana e le ragioni e le organizzazioni comuniste le quali, nonostante un 

non trascurabile insediamento tra la classe operaia e il lavoro dipendente, non riu-

scivano a dialogare e ad organizzare pezzi importanti di proletariato e sottoproleta-

riato urbano della città.

La modernizzazione degli anni Sessanta/Settanta e il potere democristiano

L’eclissi della fase Laurina e l’avvento della Democrazia Cristiana avvennero 

in concomitanza con la stagione dell’affermazione del cosiddetto “neocapitalismo” 

che andava imponendosi in tutto il paese e nel complesso europeo. Il periodo del 

boom economico a  seguito dei primi anni Sessanta,  della “modernizzazione del 

paese”, dell’Intervento Straordinario  e dei suoi strumenti (dal Piano Fanfani nel 

campo dell’edilizia pubblica al varo della Cassa per il Mezzogiorno  fino all’uso 

disinvolto della spesa pubblica come strumento di consolidamento dei dispositivi di 

comando, controllo e consenso di consistenti settori del mondo del lavoro e della 

società) determinarono un cambio profondo nella città. Certo la governance scudo-

crociata - in continuità con i suoi partiti satelliti - affinò i suoi strumenti ammini-

strativi,  di  relativa distribuzione del reddito e parallelamente dei meccanismi di 

controllo; tuttavia, di converso, tale dinamica favorì, dentro un ciclo politico di ri-

presa della  lotta di classe sul piano generale, l’affermazione delle organizzazioni 

sindacali, delle formazioni comuniste e, più compiutamente, di un periodo efferve-

scente di conflittualità che caratterizzò il lungo sessantotto italiano fino ai primi 

anni Ottanta.

A Napoli, il potere democristiano fu capace di operare una sistematizzazione 

più organica delle vecchie clientele Laurine. Gli ingranaggi del consenso vennero 

così affinati, consolidati e resi più funzionali alla perpetuazione del ceto politico di 
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comando, in una società che aveva lasciato alle spalle le tragedie del dopoguerra e 

che aspirava ad una nuova funzione politica nel Sud e nel paese. Non è un caso che 

–frequentemente– i nomi dei ras democristiani locali erano gli stessi dei dirigenti 

nazionali della  "Balena bianca". I Gava, i Cirino Pomicino, i Vincenzo Scotti, i 

Fiorentino Sullo, i Giovanni Leone, i Gerardo Bianco e i Ciriaco De Mita, assieme 

a tanti altri, non sono stati solo degli “scienziati dell’arte dell'amministrazione, di  

formazione e persuasione del consenso” nell’area metropolitana napoletana ed in 

Campania. Essi sono stati elementi di peso e di grande determinazione anche nelle 

scelte politiche nazionali.

Il berlusconismo in salsa partenopea, il bassolinismo, il deluchismo e la città 

porosa

Questo ultimo periodo storico, delineatosi essenzialmente dopo la cesura inter-

nazionale dell’ ‘89/’91 che ha modificato non poco il contesto globale, si sviluppa 

con il crollo dei partiti della Prima Repubblica, lo tzunami di Tangentopoli e le tra-

sformazioni istituzionali che diedero avvio alla Seconda Repubblica.

Con l’apologia del sistema maggioritario, con la corsa alla frenetica verticaliz-

zazione dei processi politici e decisionali, con l’ulteriore abdicazione della “sini-

stra” e degli epigoni dei vecchi Partiti Comunisti, fino ai nuovi dogmi della gover-

nabilità a tutti i costi anche Napoli subisce un cambio di passo nelle dinamiche del-

la costruzione del potere reale e - come effetto conseguente - anche nel corpo vivo 

della composizione di classe e delle stratificazioni di classe.

Si inaugura la stagione dei Sindaci: Antonio Bassolino a Napoli, Vincenzo De 

Luca a Salerno…. ma nel Meridione c’è anche il fascista/suddista Giancarlo Cito 

nella città di Taranto; e a Palermo Leoluca Orlando, tanto per fermarci al ricordo 

dei nomi più conosciuti.

Tali personaggi contribuiscono, con le inevitabili  caratterizzazioni specifiche 

afferenti i vari territori in cui hanno agito, all’implementazione di quella morte del-

la Politica che, intrecciata con le determinazioni materiali derivanti dal prosieguo 

dei  processi  di  ristrutturazione economico/produttiva del  Sud e con l’affermarsi 

delle nuove trasformazioni urbane ed architettoniche che sconvolgono le aree me-

tropolitane, ha concretato il dissolvimento dei residui elementi di unità politica e 
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materiale dei settori proletari e popolari. Contribuendo per di più all’evaporazione 

di quella coscienza di classe che resta il coefficiente teorico e politico/pratico per 

incrementare il protagonismo, le lotte ed il conflitto. Del resto, al di là dei processi  

di modernizzazione che queste esperienze politiche ed amministrative hanno vanta-

to pubblicamente -anche con un'enfasi esagerata- sono poi i dati statistici ufficiali,  

gli studi accademici, le ricerche dello Svimez, del Formez e di tanti altri centri stu-

di, a produrre una puntuale e dettagliata demistificazione di tutta la comunicazione 

dominante su tale argomento.

Queste amministrazioni e il ciclo politico di cui sono state l’esemplificazione 

pubblica e materiale resteranno note per avere avviato – in sintonia con gli orienta-

menti politici del centro-sinistra e del mantra ce lo impone l’Europa – la privatizza-

zione di tutti i servizi pubblici, lo smantellamento del welfare e l’imposizione della  

logica d’impresa in aziende e servizi che non dovrebbero esistere e funzionare at-

traverso l’esclusiva centralità della sacralità del mercato e del profitto. Insomma – 

con buona pace di una sinistra che aveva creduto di potere addomesticare gli spiriti 

del capitalismo selvaggio – queste esperienze politiche (ed amministrative) hanno 

dato il loro nefasto contributo alla precarizzazione/flessibilizzazione della forza la-

voro, hanno determinato la ulteriore creazione di steccati materiali tra i vari seg-

menti di classe ed hanno dato un contributo, di non poco conto, al generale corso 

culturale e politico che ha implementato i fattori di letargia sociale e politica nel 

mondo del lavoro: tra i ceti popolari e nel complesso della società.

Ritorna quindi per una soggettività comunista agente il tema complesso – ma 

tremendamente attuale – della riconfigurazione di una propria funzione politica a 

tutto campo, a Napoli come in tutto il Meridione d’Italia. Un’ attitudine alla quale 

non intendiamo rinunciare e che crediamo sia costitutiva per un'opzione comunista 

che vuole  ambire  ad  un’ azione non testimoniale  e  tutto  sommato fuori  tempo 

storico.

Una funzione politica orientata verso i settori popolari, attenta all’inesorabile 

tendenza alla proletarizzazione di quei settori sociali che fino ad ora potevano dirsi 

“garantiti” nel permanere di un sistema di welfare che nel Sud ancora reggeva, gra-

zie soprattutto ad una rete familiare forte, ad un sistema  assistenziale/clientelare 

diffuso ed articolato e ad una informalità del tessuto produttivo marginale borderli-

ne tra economia nera/grigia...

Ovviamente l’attuale maturità politica della Questione Meridionale o Contrad-
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dizione Meridionale assume sempre più una dimensione di area sovranazionale, al-

meno su scala Mediterranea, e necessariamente la discussione e l’approfondimento 

dovranno collocarsi a tale altezza degli snodi teorici, strutturali e politici che si de-

lineano. Spesso anche con una tempistica veloce, improvvisa e con aspetti di tipo 

inedito.

Ma questi temi, queste discussioni sono già materia ed elementi di dibattito po-

litico e programmatico da sviluppare in altre sedi e in altri luoghi.
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Napoli sotto l’occupazione americana: l’immaginario 
della liberazione tra miseria, potere e sopravvivenza. 

Rappresentazione e ideologia: Cinema, letteratura 
e teatro come dispositivi critici del reale

Napoli come laboratorio storico della modernità coloniale e of�cina del ca-

pitale periferico

Nel panorama delle narrazioni postbelliche italiane, Napoli occupa un posto 

privilegiato non solo per il suo ruolo strategico durante la Seconda guerra mondiale 

ma anche per la sua funzione di laboratorio della modernità subalterna. La metro-

poli venuta fuori dal secondo dopoguerra ed evolutasi così come la conosciamo 

oggi – sfondo emblematico di processi globali condensati nel microcosmo mediter-

raneo – non è semplicemente una città. Essa è una forma di vita sociale, un organi-

smo che metabolizza l’invasione straniera, la fame, la disoccupazione strutturale, il 

degrado urbano e la mercificazione dei rapporti umani.

In questo senso, l’occupazione americana del 1943 non fu una semplice paren-

tesi militare ma andò a rappresentare, nel corso degli anni a venire, una vera e pro-

pria riconfigurazione simbolica e materiale dello spazio urbano e umano, traccian-

do il solco di una mutazione antropologica profonda: la penetrazione selvaggia del 

modello capitalistico-consumistico nel Mezzogiorno.

In questo testo si intendono dunque analizzare - ovviamente con la sintesi do-

vuta ad un lavoro come quello di questo opuscolo - alcune delle opere letterarie,  

teatrali e cinematografiche più rilevanti che hanno tentato di restituire quella fase 

storica cruciale, rileggendole alla luce di un’interpretazione critica che tenga conto 

delle dinamiche di classe, delle strutture di dominio e delle contraddizioni culturali 

innescate dalla vigenza del dominio imperialistico nordamericano.
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E non possiamo cominciare questo breve excursus letterario, teatrale, cinema-

tografico se non con quello che potremmo definire  il teatro della sopravvivenza. 

Ovvero la struggente e folgorante “Napoli milionaria!” di Eduardo De Filippo.

Con questo testo infatti Eduardo realizza uno dei ritratti più autentici e strug-

genti della Napoli del dopoguerra e post-occupazione. Scritta e messa in scena nel 

1945, l’opera è un capolavoro di analisi sociale travestito da commedia familiare. 

Eduardo non si sofferma tanto sull’impatto degli occupanti/liberatori quanto sul 

modo in cui la presenza straniera agisce come catalizzatore delle contraddizioni in-
terne alla società napoletana.

La pièce è una vera e propria liturgia della transizione. Eduardo mette in scena 

una famiglia disgregata dalla guerra e dalla fame, ma soprattutto dalla necessità di 

arrangiarsi: categoria morale e politica che diventa espressione dell’ideologia della 

sopravvivenza.
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Il personaggio di Gennaro Iovine, reduce dalla guerra, torna a casa e scopre che 

la moglie Amalia ha costruito un’economia domestica parallela, fondata sulla borsa 
nera ed entrando in contatto e relazionandosi con le nuove gerarchie informali del-

la città americana e mafiosa.  È la fine dell’etica popolare tradizionale e dei costu-
mi operai/popolari di fronte all’irruzione della logica mercantile individualista.

La Napoli Milionaria di Eduardo è dunque la rappresentazione cruda di un ca-

pitalismo informale/molecolare ma profondamente invasivo nella società che pren-

de il posto del vecchio ordine sociale, familiare e simbolico. L’autore, che pur non 

sfugge del tutto a una certa rappresentazione etica e moralistica del degrado, riesce 

a cogliere un punto fondamentale: il disfacimento delle strutture comunitarie è il 

prodotto di una competizione tra poveri indotta da un modello economico esterno, 

e frutto essa stessa del conflitto appena concluso.

Il finale, con la celebre frase «Ha da passà ’a nuttata» è stato troppo spesso let-

to come una speranza consolatoria. In realtà, in chiave materialista, dobbiamo in-

terpretarlo come riconoscimento tragico dell’impossibilità nel presente di una re-

denzione collettiva, data l’assenza di un soggetto storico capace di intervenire. Una 

nottata che, a ben guardare, stiamo ancora aspettando che passi. 

Proseguiamo allora con “La pelle”  di Curzio Malaparte. Un racconto a tinte 

forti e cupe, in cui Napoli si presenta come un corpoaperto alle avide seduzioni e ai 

sordidi desideri degli occupanti angloamericani.

Ne La pelle, Malaparte costruisce un affresco disturbante e disilluso, spietato e 

feroce di Napoli durante l’occupazione alleata. Il romanzo, carico di toni grotteschi 

e visionari, utilizza il corpo, individuale e collettivo, come allegoria della coloniz-
zazione. I soldati americani non sono i liberatori epici della retorica ufficiale, ma 

appaiono come predatori e portatori di un nuovo ordine economico-morale che im-

pone la propria logica di mercato, di consumo, di rapina.

L'economia informale che prolifera nelle pagine del romanzo – il mercato nero, 

la prostituzione, il commercio dei cadaveri – si inserisce perfettamente nel paradig-

ma di una sovranità esternalizzata dove lo Stato italiano – ormai ridotto in macerie 

prima da Mussolini e dal fascismo, poi dalla monarchia e dalla viltà del re, infine  

da Badoglio - cede ogni prerogativa a favore di una governance militare straniera. 

Napoli viene ridotta a zona franca della disperazione, dove il dollaro diventa l’uni-

ca moneta dotata di valore e il corpo l’unico capitale disponibile da  giocare sul 
mercato.
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L’elemento più scandaloso – e al tempo stesso illuminante – resta l’episodio 

della bambina venduta a un ufficiale americano per essere cucinata e servita. Non 

si tratta di una mera provocazione narrativa ma della rappresentazione iperbolica di 

un sacrificio rituale richiesto dal nuovo ordine simbolico nella narrativa di Mala-

parte ma, tremendamente, concreto nella dinamica reale della società. Per sopravvi-

vere, la città deve cannibalizzare sé stessa e trasformarsi in spettacolo per l’altro. 

Per il nuovo padrone colonizzatore.

Se per il passato Napoli era riuscita a preservare sé stessa, la sua cultura, la sua 

tradizione, assimilando e stratificando nel suo composito corpo-lingua, anarchico e 

osmotico, le civiltà dei suoi conquistatori, rielaborandole intimamente in un sorta 

di sincretismo filosofico e culturale, artistico e religioso, che sfiorava il paganesi-

mo e l’ebbrezza dionisiaca;  se era riuscita a sopravvivere e a sopravviversi, anche 

cristallizzandosi esternamente - quasi per difesa - in una più semplicistica immagi-

ne oleografica e folkloristica, i cui tratti distintivi sembravano immutabili: il sole, il 

mare, il mandolino, la canzone.

È solo - quindi - con l’avvento degli americani che Partenope comincia a smar-

rire veramente sé stessa. La prima e la seconda guerra mondiale, il fascismo prima 

e l’occupazione nazista poi, avevano rappresentato una ferita, addirittura uno strap-

po, una lacerazione aperti nel ventre molle della Storia in generale. Ma in quella di 

Napoli in particolare.

E laceranti sono le parole che scrive Malaparte in un passaggio del romanzo: 

«Napoli è la più misteriosa città d’Europa, è la sola città del mondo antico che non 
sia perita come Ilio, come Ninive, come Babilonia. È la sola città del mondo che  
non è affondata nell’immane naufragio della civiltà antica. Napoli è una Pompei 
che non è stata mai sepolta. Non è una città: è un mondo. Il mondo antico, precri -
stiano, rimasto intatto alla superficie del mondo moderno. Non potete capire Napo-
li, non capirete mai Napoli».

Procediamo a questo punto con “L’oro di Napoli,” pellicola del1954 diretta da 

Vittorio De Sica e tratta da una raccolta di racconti pubblicata da Giuseppe Marotta 

nel 1947. 

De Sica, con il  suo neorealismo contaminato da elementi fiabeschi firma in 

L’oro di Napoli un mosaico di racconti che restituiscono un’immagine ambivalente 

della città. La Napoli appena liberata fa da sfondo ad una serie di microstorie in cui  

il senso collettivo è stato sostituito dalla strategia individuale di sopravvivenza. 

- 57 -



NAPOLI OCCUPATA: IERI OGGI E DOMANI

Nel racconto della pizzaiola ad esempio (interpretata da Sophia Loren) la sedu-

zione e la truffa si fondono in una rappresentazione perfetta dell’economia del vi-
colo: la pizza venduta senza mozzarella, il cliente ingannato ma consenziente, il 

corpo femminile usato come leva economica. La politica è assente e proprio questa 

assenza è fortemente politica. L’invisibilità del potere istituzionale corrisponde alla 

privatizzazione totale dell’esistenza ma anche alla morte di quella Politica intesa 

come processo di attivizzazione e protagonismo popolare.

La prevaricazione, il sopruso, l’arte di arrangiarsi, le differenze di classe con i 

loro impliciti conflitti, la falsità, la menzogna, il raggiro si fanno legge per la so -

pravvivenza. E mitologia nel racconto di una Napoli vacillante, incattivita ma allo 

stesso tempo viva, intelligente, ironica nella sua esuberante carnalità popolare.

L’ "oro" di Napoli non è dunque solo una metafora letteraria e cinematografica. 

È  il capitale simbolico e reale della città. Un capitale fatto di ingegno, furbizia, 

teatralità. Ma De Sica e Marotta ci mostrano anche le impurità, la sporcizia, l’ambi-

guità di cui è composto quest’Oro. Napoli sopravvive non perché vince ma perché 

si piega, si adatta e si corrompe. Un’esistenza resiliente ma profondamente segnata 

dalla colonizzazione culturale del desiderio.

Proseguiamo ancora con Il realismo cinematografico de “Le mani sulla città” 

di Francesco Rosi, pellicola del 1963. In quella che è forse la sua opera più radica-

le, il regista mette a nudo il dispositivo ideologico della ricostruzione/ristrutturazio-

ne urbanistica. 

Napoli non è più dunque soltanto luogo simbolico, ma diventa oggetto concreto 

di speculazione, terreno di conquista per le nuove borghesie parassitarie. Il protago-

nista Edoardo Nottola, consigliere comunale e imprenditore edile, è l’incarnazione 

perfetta del blocco di potere dominante: cattolico, affarista, cinico, alleato delle for-

ze governative e spalleggiato da una classe politica corrotta.

Le mani sulla cittàrompe con ogni illusione umanistica o moralistica. La città è 

ridotta a spazio di valore di scambio, non più luogo di vita. L’inquadratura diventa 

analisi, il montaggio si fa inchiesta. Rosi, seguendo un’impostazione che potremmo 

definire gramsciana, individua nel blocco storico dominante che vede l’alleanza tra 

politica e capitale il vero protagonista della Napoli moderna. 

Rosi racconta la Napoli dei palazzi istituzionali, dei consigli comunali, degli 

accordi e degli accordicchi, in quella logica di scambio di favori per interessi co-
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muni tra pubblico e privato che paradossalmente costituisce l’ossatura economica 

più solida del nostro paese. 

Ma in qualche modo Rosi, attraverso Napoli, racconta anche il passaggio di 

un’epoca. La transizione da un’Italia embrionale, in certe sue sacche ancora molto 

debitrice verso le strutture del fascismo, e il nuovo fascismo ovattato della Demo-

crazia Cristiana, già saldamente al governo e pronta a prendersi anche tutto ciò che 

può nella gestione locale del potere. È il salto dall’Italia ancora contadina e strac-

ciona a una sua versione più compita e compassata. E sotto la cenere, anche più 

violenta.Una tragedia collettiva che, attraverso le immagini filmiche di Rosi, da 

Napoli investe l’intera nazione.

E veniamo a “Le Quattro Giornate di Napoli”, di Nanny Loy. Nel cinema ita-

liano del secondo dopoguerra, pochi film hanno saputo restituire il senso di una re-

sistenza autenticamente popolare come questa pellicola. 

Uscita nel 1962, ha avuto il merito – raro e per questo prezioso – di raccontare 

un momento storico che troppo spesso è stato piegato alle esigenze della narrazione 

istituzionale post-bellica: la rivolta spontanea del popolo napoletano contro l’occu-

pazione nazista, tra il 27 e il 30 settembre 1943.

Ma al di là della sua dimensione cinematografica e umanistica – di cui pure si 

dovrebbe dire molto – è sul terreno storico-politico che il film di Loy merita di es -

sere riattraversato. Non perché proponga una lettura ideologica consapevolmente 

radicale,  tutt’altro.  Ma perché,  pur  con tutte  le  ambiguità  del  caso,  Le Quattro 
Giornate ci restituisce uno squarcio reale di quell’Italia sommersa, quella che ha 

fatto la Resistenza senza essere partigiana in senso stretto: senza medaglie né pro-

clami. E soprattutto senza attendere l’ordine di nessuno.

L’elemento più radicale e per certi versi più rivoluzionario del film consiste 

proprio infatti nella scelta narrativa operata da Loy, il quale rinuncia a un protago-

nista individuale e costruisce una coralità che è la cifra stessa dell’insurrezione.  

Non ci sono eroi ufficiali. Non ci sono generali né comandanti. Ci sono ragazzi di  

strada, donne, anziani, professori, scugnizzi, operai, artigiani. Il proletariato urbano 

e sottoproletariato napoletano nella sua varietà antropologica e sociale.

Una scelta dalla portata politica dirompente. Nella Napoli del 1943 – città ab-

bandonata dal re, dagli ufficiali, da uno Stato che fugge verso Brindisi lasciandosi  

dietro solo macerie – la sovranità viene momentaneamente riconquistata dalle clas-
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si subalterne. I napoletani non obbediscono a un partito, non rispondono a un co-

mando, ma agiscono spinti da una necessità materiale e morale. 

Tale rovesciamento delle logiche del potere – il fatto che il popolo agisca auto-

nomamente, fuori da qualsiasi struttura istituzionale o para-istituzionale – rappre-

senta se vogliamo un gesto anarchico, nel senso più autentico e sincero del termi-

ne. Ed è forse per questo che il film, pur mantenendo una retorica empatica e na-

zional-popolare, sfugge alla logica celebrativa della  “Resistenza ufficiale”, quella 

che sarà poi gestita e normalizzata dal patto post-bellico tra le forze antifasciste e la 

nuova borghesia repubblicana.

Nel 1962, quando Loy realizza il film, l’Italia è nel pieno del miracolo econo-

mico e del compromesso democristiano. La Resistenza, trasformata in icona istitu-

zionale, comincia già ad essere addomesticata, funzionale a un’identità nazionale 

che deve conciliare antifascismo e amnistia, memoria e oblio. In questo contesto, 

Le Quattro Giornate di Napoli ha dunque un valore quasi sovversivo. Mette in sce-

na un antifascismo non conformista, che nasce dal ventre del popolo e non dalla te-

sta delle élite.

Rivedere oggi  Le Quattro Giornate di Napoli significa quindi tornare a porre 

una domanda che ogni società dovrebbe tenere viva. Chi ha davvero il diritto e la 

forza di fare la Storia? E la risposta che Loy, forse senza volerlo, ci consegna è 

chiara: la Storia può essere fatta anche dai subalterni. Da chi è normalmente esclu-

so dal discorso politico e relegato ai margini.

È questa in fondo la lezione che possiamo trarre da Napoli 1943. La liberazione 

e la libertà non sono un dono concesso dall’alto ma una conquista collettiva e mate-

riale. La memoria deve restituire voce a chi è stato messo a tacere. E dignità a chi è  

stato raccontato solo come sfondo folkloristico o nota di colore. Perché la Resisten-

za è stata anche e soprattutto un atto di insubordinazione.

Concludiamo  in  fine  con  “Signurì  Signurì”  di  Enzo  Moscato,  primo  testo 

dell’autore ad essere rappresentato nel 1982 e liberamente ispirato proprio a  La 
Pelle di Curzio Malaparte. 

Moscato ci parla di una città ancestrale e magica, puerile ed innocente, deca-

dente e corrotta, stupendamente preda e quindi depredata dai vari dominatori che 

nel corso della Storia si sono succeduti e dei quali gli americani, giunti alla fine del 

secondo conflitto mondiale, non sono che gli ultimi in ordine di tempo. Ognuno 
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con  i  propri  ingannevoli  cavalli  mascherati  da  doni,  lasciati  sulle  spiagge 

partenopee.

Napoli insomma come una novella Troia: stuprata e saccheggiata.  «Oh Città! 
Oh Città!… perché non temi i Greci, anche quando ti portano i doni?» scrive Mo-

scato riandando al secondo libro dell’Eneide di Virgilio e, precisamente, alle parole 

pronunciate da Laocoonte quando vuol dissuadere i troiani dall’accogliere, dentro 

le mura di Troia, il cavallo di legno lasciato sulla spiaggia dagli Achei.

Con i due conflitti susseguitisi nel breve arco di vent’anni veniva spazzato via 

un mondo, quello delle monarchie e delle aristocrazie; e di contro un mondo arcai-

co e contadino. Mentre le borghesie si imponevano definitivamente con tutta la po-

tenza del loro denaro, dei loro capitali, delle loro industrie. Quel processo, che era 

cominciato con la prima rivoluzione industriale ed era proseguito per circa un seco-

lo e mezzo, veniva dunque finalmente a compimento. 
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Gli  equilibri  strategici  e  geopolitici  mutavano radicalmente ed il  centro del 

mondo si spostava dalla vecchia Europa agli Stati Uniti d’America. La categoria di 

imperialismo però restava immutata e Napoli, come tutti i Sud del mondo, era co-

stretta a pagare dazio alla modernità ovverosia alla moderna forma del capitalismo.

Ai suoi occhi tuttavia il cosiddetto esercito di liberazione sembrò, in un primo 

momento, il giusto aggancio per cogliere l’opportunità offerte dal progresso e dal 

cambio epocale. Non bisognava più emigrare: l’America era venuta a casa nostra. 

Ma quell’esercito, lungi dal rappresentare una strada verso la libertà si rivelò ben 

presto null’altro che una nuova milizia di occupazione. E, come si sarebbe poi pa-

lesato col tempo, la peggiore. 

I doni che portano con sé quei novelli Achei altro non sono che dollari, con cui 

comprare Napoli e la sua gente. Soprattutto le donne ed i bambini. E Napoli, stanca 

per le troppe e secolari sofferenze, affamata e ridotta in miseria, si prostituisce, car-

nalmente e moralmente.

Il  prezzo da pagare è ovviamente altissimo: l’inesorabile smarrimento di  sé 

stessa congiunto ad una lenta ma irrimediabile perdita d’identità culturale, da abdi-

care a favore del dio denaro e di quello sviluppo che, come giustamente notava Pa-

solini, poco ha a che vedere col progresso reale. D’altro canto è stato il destino di 

tutte le grandi metropoli  europee: smarrire sé stesse,  omologarsi  alla cosiddetta 

americanizzazione specie dopo la seconda guerra mondiale. 

È lo stesso Malaparte del resto ad ammonire, in un altro passo de “La Pelle”: 

«Che cosa sperate di trovare a Londra, a Parigi, a Vienna? Vi troverete Napoli. È 
il destino dell’Europa di diventare Napoli».

Napoli però sceglie il suo thanatos. Un lento ma inesorabile suicidio. Un suici-

dio per inedia e ipocondria morale.  Ed è sempre Pasolini ad intravedere i germi di 

questa morte denunciandone il fatale processo in anni lontani: 

«Io so questo: che i napoletani, oggi, sono una grande tribù, che anziché vivere nel de-

serto o nella savana, come i Tuareg e i Beja, vive nel ventre di una grande città di 

mare. Questa tribù ha deciso – in quanto tale, senza rispondere delle proprie possibili  

mutazioni coatte – di estinguersi, rifiutando il nuovo potere, ossia quella che chiamia-

mo la storia o, altrimenti, la modernità. È un rifiuto sorto dal cuore della collettività,  

contro cui non c’è niente da fare. Finché i veri napoletani ci saranno, ci saranno; 
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quando non ci saranno più, saranno altri. I napoletani hanno deciso di estinguersi, re-

stando fino all’ultimo napoletani, cioè irripetibili, irriducibili ed incorruttibili».

Moscato, autore attento e sensibilissimo alla realtà cittadina, denuncia la deca-

denza di una metropoli perennemente in guerra con sé stessa, intellettualmente an-

tinomica e socialmente conflittuale, dove il modernismo più che la modernità sta 

attuando una mutazione genetica che rischia di alterarne per sempre il volto.

Come si può comprendere, in definitiva, attraverso le opere analizzate emerge 

chiaramente che la Napoli dell’occupazione americana non è stata solo una città 

“liberata” ma una città convertita. Un campo sperimentale della penetrazione neo-

liberale ante-litteram fino alla marcescenza dei rapporti sociali.

Le dinamiche di classe si riconfigurano attorno al nuovo asse dollaro/bisogno. 

La cultura popolare si trasforma in merce da vendere al turista o al soldato. Mentre 

teatro, letteratura e cinema diventano strumenti critici per raccontare l’esperienza 

di  un  popolo  costretto  a  sopravvivere  nell’intercapedine  tra  liberazione  e 

sottomissione.

In queste opere Napoli non è solo il luogo in cui si svolgono le vicende ma il 

dispositivo narrativo stesso attraverso cui l’Italia tutta mostra il volto più nudo del 

suo dopoguerra. Una modernizzazione senza emancipazione. Una liberazione senza 

libertà.
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