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Napoli e stata una delle citta europee pit danneggiate dal-
la distruzione bellica della Seconda guerra mondiale. Pri-
ma bombardata dagli alleati, poi distrutta e ridotta a "fan-
go e cenere" dai tedeschi, in sequito occupata dagli alleati
e infine "liberata".

Sui passaggi di "mano" della citta da un dominatore a un
altro, o da un soggetto protagonista a un altro, sono state
fatte tante valutazioni, ricostruzioni ma anche semplifica-
zioni e mistificazioni...

Storia, memoria ritrovata e di classe, decostruzione dei
narcotizzanti "luoghi comuni" che hanno infestato il "di-
battito pubblico" e azione politica coerente e conseguente
sono le scansioni che intendiamo imprimere alla nostra
metrica militante.

Con orgoglio ci si riappropria delle conquiste ottenute da
lotte di resistenza e consapevolmente ci rinnoviamo come
“eredi” di quella lotta. Ma allo stesso tempo ci assumia-
mo con dignita quanto di degradante e umiliante é stato
subito, costretti a riscattare - ancora nel XXI secolo - il
popolo napoletano e la sua storia da facili liquidazioni.

Il decorrere di un altro anniversario delle "Quattro Gior-
nate di Napoli” ci sembrava un’occasione preziosa per
proporre questo ragionamento.
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Introduzione

La finestra storica che ci apprestiamo a raccontare é aperta sulla Seconda Guer-
ra Mondiale a Napoli. Un periodo densissimo di accadimenti e trasformazioni,
come nel resto del mondo. Le precipitazioni che hanno portato all'esplosione del
secondo conflitto mondiale e che ne hanno caratterizzato il lungo proseguimento e
I'ampia estensione hanno rappresentato una rottura che ha determinato importanti
svolte nel corso della storia dell'umanita.

La memoria collettiva legata a quegli anni, con il passare del tempo & andata
via via ad esaurirsi, tanto che nel 2025 siamo arrivati a non avere quasi piu testimo-
ni diretti di quel periodo. Come sempre accade in questi casi, dunque, la storia si fa
"carta" ed é compito degli studiosi raccogliere quanto di rilevante si sedimenta sul
fondo del flusso storico degli eventi.

Napoli e stata una delle citta europee pit danneggiate dalla distruzione bellica
della Seconda guerra mondiale. Prima bombardata dagli alleati, poi distrutta e ri-
dotta a "fango e cenere" dai tedeschi, in seguito occupata dagli alleati e infine "li-
berata".

Sui passaggi di "mano" della citta da un dominatore a un altro, o da un soggetto
protagonista a un altro, sono state fatte tante valutazioni, ricostruzioni ma anche
semplificazioni e mistificazioni.

Gli eventi che si susseguirono in quei pochi anni hanno il carattere della trage-
dia e - come spesso accade - anche della farsa. Napoli e stata la citta pit bombarda-
ta d’Europa: furono rase al suolo o fortemente danneggiate le maggiori industrie, le
infrastrutture dei trasporti, distrutte o rese inagibili circa 20 mila case. I dati ufficia-
li parlano di circa 25 mila morti tra i civili, anche se i numeri reali potrebbero esse -
re molti di pit. Dall’ oppressione del governo fascista si & passati al controllo dei te-
deschi, e terminate le Quattro Giornate subentrano gli alleati che diventano i nuovi
padroni. Inoltre, la distruzione non é stata solo materiale ma ha colpito anche mo-
ralmente nel profondo di una coscienza collettiva che, se non esattamente di classe,
potremmo considerare quanto meno popolare. I’occupazione diventa quindi un
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processo che sottomette, che depreda risorse (materiali, umane e sociali), che infan-
tilizza, che umilia.

La maggior parte di quanto veniva e viene ancora oggi raccontato su quel pe-
riodo é filtrato dagli attori egemoni del momento e ha di conseguenza subito distor-
sioni spesso non trascurabili. Ancora oggi una storiografia compiacente parla di “li-
berazione” di Napoli per mano degli Americani e degli Inglesi. Tuttavia, sappiamo
bene che cosi non é stato.

Le questioni e i problemi che per i decenni a seguire andranno a caratterizzare
la citta di Napoli e la sua area metropolitana sono il prodotto diretto di quanto fu at-
tuato in quei pochi anni di caos e instabilita, che andavano a innestarsi in un conte-
sto gia di per sé complesso, soprattutto dal punto di vista politico e sociale. Conte-
sto che dal processo di unificazione nazionale é venuto ad incarnare tutte le con-
traddizioni di una nuova questione: quella meridionale.

Nel giro di circa 80 anni, di "carta" scritta su quei fatti ne é stata dunque pro-
dotta in abbondanza. Ed é per tale motivo che riteniamo importante chiarire la mo-
tivazione che si cela dietro la pubblicazione di questo piccolo lavoro di "memoria
ritrovata”.

Innanzitutto va ribadito il carattere essenziale della memoria nella pratica poli-
tica. Come organizzazione comunista che si impegna quotidianamente per la tra-
sformazione del presente, non conoscere i processi storici significa ignorare il peso
concreto degli eventi sulla stessa morfologia organizzativa delle nostre societa. Si-
gnifica non cogliere la materiale concretezza sia degli eventi che del loro effetto.

Non si tratta quindi di un semplice esercizio di museificazione memorialistica o
di pubblicistica storiografica: é il tentativo di riappropriarsi di un pezzo - seppur
breve ma altamente denso e complesso - della Storia “nostra”. Per noi questa di-
venta quindi I’occasione di trasformare la memoria in una pratica militante, che da
“carta” si trasforma in un oggetto che respira, perché vive e convive in maniera
osmotica con le contraddizioni del presente.

Come Rete dei Comunisti riteniamo da sempre il versante della battaglia ideo-
logica e culturale un’autentica trincea dove battersi per riqualificare e possibilmen-
te rilanciare il conflitto di classe ed un nuovo impegno dei Comunisti.

Storia, memoria ritrovata e di classe, decostruzione dei narcotizzanti "luoghi
comuni" che hanno infestato il "dibattito pubblico" e azione politica coerente e

-4 -



INTRODUZIONE

conseguente sono le scansioni che intendiamo imprimere alla nostra metrica
militante.

Con orgoglio ci si riappropria delle conquiste ottenute da lotte di resistenza e
consapevolmente ci rinnoviamo come “eredi” di quella lotta. Ma allo stesso tempo
ci assumiamo con dignita quanto di degradante e umiliante é stato subito, costretti a
riscattare - ancora nel XXI secolo - il popolo napoletano e la sua storia da facili
liquidazioni.

Il decorrere di un altro anniversario delle "Quattro Giornate di Napoli” ci sem-
brava un’occasione preziosa per proporre questo ragionamento.
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Presidio di insorti



Occupazione, occupazioni, liberazione

Inizia la guerra

11 10 giugno del 1940 I’Italia entro in guerra. Si apri per Napoli un lungo perio-
do buio, anche letteralmente: nel giro di qualche giorno fu infatti imposto I’oscura-
mento della cittal.

Seguirono in poco tempo una serie di provvedimenti e campagne per “sostene-
re la guerra”, come la raccolta di metallo non utilizzato. Membri della Gioventt
Italiana del Littorio perquisirono casa per casa gli abitanti di Napoli per strappare
qualsiasi oggetto che poi sarebbe stato fuso e utilizzato per la produzione degli ar-
mamenti: persino i letti, le fibbie delle cinture, le ciotole...2 Ovviamente furono
smontati e prelevati anche oggetti pit consistenti (come i binari ferroviari) ma la
maggior parte di questi rimase inutilizzata, accantonata per anni in rifugi e depositi.
E poi comincio la mancanza di beni di prima necessita, di derrate alimentari, sapo-
ne, combustibile, indumenti... Lunghe file si formavano davanti alle botteghe e
agli empori: le politiche mercantili introdotte dal regime fascista risultarono in ef-
fetti istantanei al principiarsi della guerra e aprirono una lunga stagione di penuria
generale che porto a un inasprirsi da un lato dei provvedimenti di razionamento,
dall’altro al fiorire del mercato nero e della guerra tra poveri, che la mancanza di
beni di prima necessita inevitabilmente innesco.

Il 13 giugno 1940 caddero le prime bombe inglesi e francesi su Napoli. Gli
obiettivi erano soprattutto il porto e i distretti industriali; quindi furono colpite le
zone di San Giovanni a Teduccio, Bagnoli, Pozzuoli, il Palazzo dei Granili a
Portici.

Seguirono altri raid (inglesi) nel gennaio del 1941. In poche ore furono danneg-
giate zone del porto e in prossimita della stazione. A luglio e poi a novembre ci fu-

1 Amedeo Maiuri, Taccuino napoletano, 16 giugno 1940.

2 Sergio Lambiase, G. Battista Nazzaro, Napoli 1940-1945, Longanesi, 1978.
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rono altre incursioni sulla stazione centrale e le fabbriche principali. Comincio a
crescere il numero delle vittime: i bersagli presero a “spostarsi” dalle zone strategi-
che (porto, fabbriche) a zone prettamente residenziali, dove si concentravano, tra
I’altro, anche i rifugi.

Gia dai primi bombardamenti del 1940 furono improvvisate soluzioni di rifugio
antiaereo, ma del tutto inadeguate e insufficienti. Soprattutto per il centro cittadino,
il sovraffollamento gia caratteristico non permetteva a tutta la popolazione di pro-
teggersi. Si crearono situazioni di panico, tafferugli per i pochi e stretti ingressi e
quand’anche si riuscisse a raggiungere il rifugio, ci si ritrovava in luoghi freddi,
umidi e bui dove, per la compresenza di centinaia di persone ammassate si creava-
no situazioni di salubrita estremamente precaria3.

Bombardamento della stazione centrale di Napoli.

3 Amedeo Maiuri, Taccuino napoletano, 16 giugno 1940.
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La citta piu bombardata d’Europa

Alla fine del 1942 la strategia militare alleata cambio verso.

«Bombardare, bombardare, bombardare... io non credo che ai tedeschi piaccia tale
medicina e agli italiani ancor meno... la furia della popolazione italiana puo ora vol-
gersi contro intrusi tedeschi che hanno portato, come essi sentiranno, queste sofferenze
sull'ltalia e che sono venuti in suo aiuto cosi debolmente e malvolentieri...»

(Lettera di Roosevelt a Churchill del 30 luglio 1943)

Questo estratto da una lettera di Roosevelt a Churchill risale a qualche mese
dopo I’inizio dei “bombardamenti a tappeto”, ma ben descrive 1’atteggiamento da
parte alleata nel condurre la guerra. Non piu una guerra contro i nazi-fascisti, ma
una guerra contro i popoli, che avrebbero poi dovuto rivoltarsi a mani nude contro
I’oppressione dei loro governi.

Il 4 dicembre del 1942 iniziarono i bombardamenti statunitensi, che si accani-
rono sull’intera citta. Cominciarono incursioni che duravano ore e si protraevano
senza sosta per giorni interi. Nei primi giorni di dicembre furono colpiti tre incro-
ciatori nel porto, ma anche case, chiese, ospedali e uffici. I’ospedale Loreto fu
completamente distrutto e in un unico attacco furono uccise 900 persone. Dall’11
gennaio al 30 maggio del 1943 le incursioni divennero giornaliere e solo a inizio
giugno cominciarono a diradarsi.

Il 21 febbraio ci fu la cosiddetta “Strage di Via Duomo” con la devastazione
del Decumano Maggiore. Nei mesi di marzo e aprile vennero colpite le zone del
Carmine, di via Pignasecca, Piazza Cavour, Capodimonte, Corso Garibaldi, via De-
pretis, via Medina, Piazza Amedeo, Parco Margherita, via Morghen... Si riporta, tra
gli altri, che nel solo giorno del 4 aprile ci furono 221 morti accertati e 387 feriti, il
15 aprile altri 100, il 24 aprile 50. 11 4 agosto fu effettuata la distruzione della basi-
lica di Santa Chiara.
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Incendio della nave “Caterina Costa” (marzo 1943).

Da mesi gli apparati governativi fascisti si erano dimostrati non solo imprepa-
rati ma incapaci di opporre una qualsiasi resistenza o intenzione a proteggere, sep-
pur minimamente, la popolazione. Il caso della Caterina Costa, nella primavera del
1943, fu un palese esempio di quest’inettitudine4. La Caterina Costa era una nave
ancorata al porto di Napoli, piena di equipaggiamento destinato al Nordafrica, con-
tenente circa 900 tonnellate di esplosivi, 500 tonnellate di carburante, carri armati e
pezzi di artiglieria. Il 28 marzo del 1943 divampo un incendio sulla motonave. 11
capitano e I’equipaggio non riuscirono a domare 1’incendio e abbandonarono
I’imbarcazione. Quanti si trovavano sottocoperta rimasero tuttavia intrappolati. Fu-
rono chiamati i vigili del fuoco che raccomandarono 1’affondamento immediato per
evitare ulteriori danni. Ma non ci fu chi potesse ordinarlo: le maggiori autorita era-

4 Gabriella Gribaudi, Guerra totale, Bollati Boringhieri, 2020.
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no impegnate a festeggiare il ventesimo anniversario della costituzione della forza
aerea italiana. Di qui in poi ci furono vari passaggi di responsabilita che fecero si
che nulla fosse fatto per risolvere la gia drammatica situazione. Per affondare la
nave non era reperibile un cacciatorpediniere, 1’ammiragliato (informato gia in ri-
tardo dell’accaduto) non fu in grado di convincere 1’ammiraglio in comando del
Dipartimento marittimo né 1’ammiraglio in comando per il porto a prendere una de-
cisione. C’erano inoltre molti dubbi su come procedere: 1’affondamento stesso era
messo in discussione perché poteva provocare uno sversamento di carburante che
avrebbe potuto creare un incendio fuori misura. Alla fine, dopo poco meno di tre
ore, avvenne un’esplosione cosi forte che parte dei rottami arrivo sulla collina di
Capodimonte, a 3 km di distanza. Lamiere furono rinvenute al deposito ferroviario,
un carrarmato sul tetto di un palazzo a via Atri. Fu distrutto il gasometro che si tro-
vava nei pressi del porto che fece interrompere la fornitura di gas alla citta. Il bilan-
cio delle vittime fu di 600 morti e 3000 feriti.

Furono eventi come questo, da cui traspariva 1’inefficienza e anche il disinte-
resse degli apparati fascisti alle sorti della popolazione napoletana, ad alimentare la
rabbia che andava ad accumularsi tra le strade della citta.

Cominciarono infatti ad apparire manifesti e volantini che accusavano il regime
fascista di aver portato inutilmente 1’Italia alla guerra. Cominciarono a ricostituirsi
i partiti che erano stati messi al bando dal regime fascista, il partito cattolico, il par-
tito socialista, il partito comunista... Ripresero a circolare le loro pubblicazioni e si
animavano riunioni. Dall’estate del 1943 si risveglio il protagonismo degli operai e
i sentimenti repressi dell’antifascismo, come con lo sciopero dei navali di Castel-
lammare nel giugno 1943.

Nonostante 1’estromissione di Mussolini e la caduta formale del fascismo, non
avvenne tuttavia un cambio di regime immediato. La stessa gerarchia da vent’anni
al potere rimaneva grossomodo al suo posto. Inoltre, i tedeschi erano ancora pre-
senti in citta e qualsiasi tentativo di mobilitazione da parte della popolazione civile
- ma anche dei militari stanchi e stremati dalla situazione di generale incertezza e
precarieta - fu stroncata sul nascere.

Un’ulteriore lunghissima incursione ci fu il 6 settembre, paradossalmente inuti-
le (ad armistizio gia firmato, il 3 settembre). L’ultimo, 1’8 settembre, il giorno pri-
ma dello sbarco di Salerno.

Le ragioni di questo ingente sforzo bellico degli Alleati su Napoli risiedevano
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nel fatto che questa rappresentasse un punto molto strategico per il proseguimento
della guerra. Napoli aveva un porto e un aeroporto centrali per i collegamenti e le
forniture, nonché importanti industrie di armamenti, di sostanze chimiche e generi
alimentari. La pressione su Napoli divenne una pressione generale sull’Italia intera
e anche dopo la firma dell’armistizio 1’obiettivo era quello di spingere Badoglio e i
suoi generali a una resa definitiva, vista la perdurante e tentennante indecisione di
questi nei confronti dei Tedeschi ancora presenti sul suolo italiano.

"Fango e cenere"

Con lo sbarco di Salerno del 9 settembre 1943 la posizione di Napoli “nella
Storia” si ribalta letteralmente, dalla sera alla mattina. Gli Alleati da nemici lontani
diventano occupanti e da nemici occupanti diventano “alleati”. In maniera analoga
ma contraria i tedeschi: da alleati a nemici. Le truppe naziste presenti a Napoli e
nella regione causarono una escalation di violenza e di umiliazione. Nei quaranta-
cinque giorni che intercorsero dalla caduta di Mussolini all’annuncio dell’armisti-
zio, il governo di Badoglio cerco disperatamente di rassicurare i tedeschi della leal-
ta dell’alleato italiano. Ma questi tentativi furono anche controbilanciati da
un’indecisione nell’azione che rivelo, dal punto di vista della Germania, un'inaffi-
dabilita e una debolezza strutturale dello stato italiano o di quanto ne rimaneva an-
cora in piedi.

Di qui I’ “Operazione Alarico” chiamata poi “Operazione Asse” posta in atto
dalla Wehrmacht, che prevedeva 1’occupazione delle truppe tedesche di uffici go-
vernativi, stazioni radio, aerodromi e altri punti strategici. Gli uomini delle forze
armate italiane invece si trovarono nell’imbarazzo di arrendersi o scappare. Mentre
al Nord succedeva questo, al Sud i tedeschi in rapida ritirata cominciarono a fare
terra bruciata. Ed é quello che a Napoli e nelle zone circostanti si materializzo nel
peggiore dei modi.

In una ventina di giorni ando in scena una depredazione sistematica. Esula da-
gli scopi di questo testo ripercorrere nel dettaglio gli episodi di quelle settimane di
fine estate. E interessante, tuttavia, ricordare che il controllo dei Tedeschi, manife-
statosi alla citta con i numerosi proclami del colonnello Scholl, fu agevolato da ap-
parati fascisti in citta e dall’utilizzo del Roma, unico giornale pubblicato in quelle
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settimane, diventato di fatto organo di stampa delle truppe tedesche.

La popolazione fu derubata prima delle derrate alimentari, che passarono al ri-
gido controllo dei tedeschi, poi di qualsiasi altro bene di valore anche minimo. Fu
saccheggiata 1’Universita di Mezzocannone, distrutte le reti idriche e fognarie, fatte
esplodere o incendiate le fabbriche. Kesselring intimava ai suoi uomini di sottrarre
al paese qualsiasi cosa avesse un valore economico o militare e tutto quello che non
poteva essere trasportato “doveva essere distrutto insieme con il territorio da
abbandonare .

Si ricorda in particolare 1’episodio del 12 settembre nei pressi dell’Universita in
fiamme. La folla che si era riversa per strada in quelle ore fu adunata e costretta ad
assistere, circondata, all’esecuzione di un giovane marinaio, catturato per caso e in-
giustamente. Mentre la scena veniva registrata da una cinepresa, la folla fu costretta
ad applaudire durante I’esecuzione, e costretta poi a rimanere inginocchiata per due
ore e infine a camminare per 15 chilometri fino a Teverola, dove fu poi rilasciata,
ad eccezione di una quarantina di uomini che furono costretti a scavare una fossa
destinata a circa una quindicina di ufficiali dei carabinieri (che il giorno prima ave-
vano difeso la centrale telefonica dagli assalti tedeschi) fucilati in seguito insieme a
due civili6.

11 21 settembre, un appello del generale Kesselring ordinava ai lavoratori italia-
ni di proporsi volontari come “uomini di fatica” in Germania. Di qui i sequestri di
tutti i maschi adulti, le rappresaglie, le fucilazioni in piazza per chi cercava di scap-
pare o opporre resistenza.

Anche la provincia circostante -una volta giunte all’epilogo le Quattro Giorna-
te- non fu risparmiata, soprattutto nella fase di ritirata: si ricordano i massacri di
Ponticelli e di Acerra e dell’entroterra campano”.

A questo punto pero una reazione della popolazione fu inevitabile.

5 Keith Lowe, Napoli liberata, UTET, 2025.
6  Aldo de Jaco, Le quattro giornate di Napoli. La citta insorge, Editori Riuniti, 2016.
7 Ivi
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La citta insorge

Rimandiamo il lettore a un racconto piu dettagliato e che rende giustizia alla
ricchezza di eventi che in pochi giorni si condensarono per le strade di Napoli con
le letture di monografie dedicate, come quella di Giuseppe Aragno “Le quattro
giornate di Napoli. Storie di antifascisti” (Intramoenia, 2017) o la gia citata crona-
ca di De Jaco.

Sulle Quattro Giornate tanto € stato scritto e anche “teorizzato”. Tante ipotesi
sono state fatte sulla genesi stessa: qual é stato il primo quartiere a insorgere, dove
sono caduti i primi tedeschi...

«Nei giorni turbolenti che portarono al 27 settembre i napoletani erano gia stati spinti
al limite. Erano stati sconfitti e umiliati, privati di cibo e cacciati di casa. Avevano
guardato i loro posti di lavoro e le loro istituzioni culturali finire in cenere. Ma I’asser -
vimento forzato dei giovani fu I’ultima goccia.»8

Risulta abbastanza accettabile I’ipotesi che 1’insurrezione contro i tedeschi sia
avvenuta quasi simultaneamente in moltissimi quartieri di Napoli e che la resisten-
za, in alcuni posti pitl organizzata che in altri, abbia investito con un effetto domi-
no, una strada dopo 1’altra, un rione dopo ’altro. I mezzi a disposizione degli anti-
fascisti, che negli anni avevano cercato di far sopravvivere le loro organizzazioni
durante il regime, erano sicuramente esigui rispetto ai potenti mezzi dei nazisti.
Quello che fu determinante nell’ottenere il “successo” delle Quattro Giornate é
quello che potremmo considerare una via di mezzo tra il lavoro sistematico delle
organizzazioni politiche per il coordinamento degli uomini e delle risorse, nonché
per la raccolta delle armi9, e un diffuso sentimento di rabbia che coinvolse fasce di
popolazione di svariata provenienza sociale e anagrafica. Contrariamente a chi ri-
duce le Quattro Giornate a una jacquerie di popolo disorganizzata si vuole qui ri-
cordare 1’enorme sforzo, fatto anche nei mesi addietro, per I’accumulo delle armi,

8 Keith Lowe, Napoli liberata. UTET, 2025.
9  Giuseppe Aragno, Le Quattro Giornate di Napoli, Intra Moenia, 2017.
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come quello compiuto all’interno dell’Ospedale degli Incurabili al centro storico di
Napoli, in cui per svariate settimane fu ricoverato Federico Zvab, dissidente socia-
lista che durante il suo soggiorno li non solo reclutd decine di persone tra medici,
infermieri e pazienti, ma vi raccolse anche un arsenale di armi che poi sarebbero
state essenziali nella condotta della battaglia contro i tedeschil.

Ad ogni modo la partecipazione popolare fu determinante.

«E spesso impossibile e ingiusto far differenza fra il giovane, I’ex militare, ’operaio,
I’intellettuale che sparavano appostati e I’'uomo e la donna che offrivano loro un’arma,
che si mettevano di vedetta per segnalare il pericolo e spiavano da dove venisse il ru-
more secco della fucilata fascista - che molto spesso proprio a loro mirava-; é impossi-
bile e ingiusto far differenza tra combattenti e I’'uomo o il ragazzo che correvano avanti
e indietro per portare i proiettili dalla lontana caserma o dal deposito d’armi improvvi-
sato, e le donne che raccoglievano i feriti, li portavano a casa o li spingevano su un
carretto per le strade deserte fino al piti vicino ospedale, e quelle che ricomponevano il
corpo dei morti sfigurati dalla scarica di mitraglia [...] la caratteristica della ribellio-
ne armata delle “quattro giornate” é data proprio dalla solidarieta antifascista attiva
delle piu larghe masse popolari che hanno sorretto, aiutato, reso possibile la lotta
dell’avanguardia combattente.»11

Sono tante le storie di “normali” cittadini diventati eroi in poche ore: la storia
di Maddalena Cerasuolo, giovane operaia del quartiere Stella, ne ¢ uno degli esem-
pi piu illuminantil2.

Intanto, i fascisti non rimanevano a guardare. Molti furono i cecchini che si ap-
postavano per sparare chiunque capitasse sotto tiro. E anche quanto rimaneva degli
apparati di sorveglianza e informazione -come il giornale Roma, ancora sotto il
controllo tedesco- continuava a screditare con ogni mezzo possibile la resistenza
napoletana. La radio fascista cosi descriveva la lotta armata a Napoli: “bande ar-

10 Federico Zvab, Il prezzo della liberta, JN Editore, 1988.
11 Aldo De Jaco, Le quattro giornate di Napoli. La citta insorge. Editori Riuniti, 2016.

12 Buffardi (a cura di), “Liberta... ch’e si cara...”: le quattro giornate. Testimoni e prota-
gonisti ricordano e raccontano, 1968.
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mate di comunisti, agli ordini di inglesi fuggiti dalla prigionia, hanno saccheggiato
la citta, scassinando negozi e penetrando nelle abitazioni private.”

Questo tipo di narrazioni ha contribuito ad alimentare una interpretazione di-
storta dei fatti di quei giorni. In quattro giorni (dal 27 al 30 settembre) si sarebbe
consumata una lotta che avrebbe mostrato “tutte le caratteristiche diventate poi fa-
miliari ad altri italiani nei mesi successivi. Attacchi segreti, battaglie accanite, tra-
dimenti, lotte intestine, guerra civile, atrocita e trionfo finale, cioeé tutte le forze di
lotta comune messe in campo nel nord del paese per buona parte dei due anni suc-
cessivi si videro prima qui, concentrati in pochissimi, intensi giorni.”13 Questo
dato oggettivo ha contribuito da un lato a far emergere la complessita di un evento
storico senza precedenti e dall’altro a favorire la costruzione di narrazioni semplici-
stiche che hanno sminuito fortemente I’impresa delle Quattro Giornate.

Il mito degli scugnizzi ne é un esempio. Tutto parte da alcune foto pubblicate
sulla rivista “Life” a novembre del 1943, che ritraevano ragazzini e bambini che
imbracciavano fucili pit grandi di loro. Le foto si diffondono velocemente e subito
si fa forte 1’idea che siano stati per lo pil ragazzini di strada, dei “bassi” del centro
storico di Napoli ad alimentare la rivolta contro i tedeschi. E chiaro come questo
elemento possa essere stato tanto suggestivo da romanticizzare la lotta di quei gior-
ni, ma é anche un sintomo del lavoro di contro-propaganda che ha voluto sminuire
nella sua interezza 1’esperienza delle Quattro Giornate, riducendola a una rivolta
spontanea, possibile per il carattere “impulsivo” dei Napoletani. Di un tale ritratto
infantilizzante e paternalistico Napoli soffrira ancora per tanto, fino al giorno
d’oggi.

Intanto i Tedeschi venivano messi tanto alle strette che il 30 settembre erano
costretti a ritirarsi e ad accettare un accordo per lo scambio di prigionieri, stipulato
da Scholl in persona in cambio della loro definitiva partenza da Napoli.

Al mattino del 1° ottobre non c¢’era piti un crucco in citta, salvo i feriti in ospe-
dale e i prigionieri. Dopo la loro partenza nel pomeriggio del giorno prima, tuttavia
si continuava a stare sotto il fuoco dei cannoni nazisti, ultimo atto di “vendetta” di
Scholl. La presenza dei tedeschi si fara sentire comunque anche nelle settimane a
seguire: a Napoli saranno “scoperte” mine e bombe posizionate in svariati punti
della citta e non tutte furono individuate e disinnescate in tempo, pena la morte di

13 Keith Lowe, Napoli Libertata, UTET, 2025.
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altri civili.

Presto il lavoro del Comitato napoletano del Fronte Nazionale (che assumera
poi nome e funzione di rappresentanza a Napoli del Comitato per la Liberazione
Nazionale) viene liquidato. I ministro (ancora in carica) delle Corporazioni del go-
verno Badoglio, Leopoldo Piccardi, rivolse un particolare “invito” alla
popolazione:

“Trovandomi in Napoli, unico membro del governo, assumo i poteri necessari al fine di
garantire la rapida ripresa della vita cittadina. Mentre vi rivolgo un plauso per il vo-
stro patriottico contegno, Vi invito a riprendere disciplinarmente le vostre occupazioni
e ad accogliere le forze liberatrici delle Nazioni Unite con una dignitosa e fiera dimo-

strazione di entusiasmo e simpatia”.

Partigiani delle Quattro Giornate
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Un “invito” alquanto grottesco, visto che le industrie e le maggiori fonti di la-
voro erano state pressoché annullate. L.o scopo vero era quello di tornare a uno sta-
to di “ordine” pronto a ricevere supinamente la nuova occupazione che si andava
materializzandosi. D’altronde durante il dominio delle truppe naziste, il comporta-
mento degli alti ufficiali aveva lasciato intendere il pitt completo disinteresse per la
salvaguardia dell’“ordine” e della sicurezza della popolazione civile, nonché per il
formale mantenimento di una qualche istituzionalita e apparenza di Stato.

In questo stato di cose andava ad insediarsi il comando militare alleato, che
avrebbe assunto -come gia si accennava in precedenza- un atteggiamento altrettan-
to prepotente seppur dissimulato con un velo di “simpatico paternalismo liberato-
re”; mentre I’eredita del regime fascista si sarebbe intrecciata con le prospettive e
le false aspettative che portavano con sé gli alleati.

Gli Alleati a Napoli

Gli Alleati arrivano a Napoli il 1 ottobre del 1943 dopo essere risaliti dal saler-
nitano, raggiunto con lo sbarco del 9 settembre. Trovano una citta distrutta e stre-
mata. Queste le parole del colonnello americano Edgar Erskine Hume:

“All’epoca del nostro arrivo la citta era immersa nel buio. Mancavano energia elettri-
ca, gas, smaltimento dei liquami, servizi per la raccolta di rifiuti, e per I’inumazione
dei cadaveri, gli allarmi antiaerei, telefoni, ambulanze, protezione antincendio, tele-
grdfi, posta, automobili, autobus, taxi, funicolari, ferrovie e una fornitura d’acqua re-
golare. L’organizzazione della polizia si era disgregata, e dopo pochi giorni si era im-
posto quasi uno stato di anarchia [...]. Nessuna scuola era aperta, i tribunali non ope-
ravano. Il grande porto, il secondo in tutta Italia per grandezza, era stato distrutto
quasi completamente. Tutte le banche erano chiuse e il sistema finanziario della citta
era in stallo. La sporcizia invadeva le strade e tutti i negozi erano chiusi. Era impossi-
bile procurarsi da mangiare, e la gente faceva la fame [...]. Il tutto nella devastazione
degli edifici distrutti. La disperazione era ovunque.”14

14 Hume report.
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Gli alleati entrano a Napoli “coperti di fiori”, eppure lo stato di gioia e di eufo-
rica isteria collettiva non furono fenomeni che coinvolsero la popolazione in ma-
niera omogenea. Si usciva da un lungo periodo di strenua resistenza, fisica e mora-
le, e il malcontento diffuso per le privazioni e le umiliazioni subite non era stato
annullato cosi perentoriamente, come spesso viene invece raccontato.

L’AMGOT (Governo militare alleato dei territori occupati, in inglese Allied Mi-
litary Government of Occupied Territories, in seguito Governo militare alleato —
Allied Military Government) presto si insedio per svolgere la sua funzione ammini-
strativa, ovvero quella di “garantire la sicurezza delle retrovie; evitare che le truppe
combattenti fossero coinvolte in problemi amministrativi e di polizia; assicurare
legge e ordine tra la popolazione civile; ristabilire tra la popolazione condizioni di
vita accettabili.” Il controllo di tutte queste funzioni era a sua volta gestito da speci-
fiche sezioni: da quella legale a quella finanziaria, da quella adibita ai rifornimenti
a quella per la salute pubblica, fino alla sicurezza e alla proprieta.

Gli Alleati si ritrovarono in una situazione talmente difficile che presto furono
costretti, per il loro stesso beneficio, a porre rimedio alla distruzione che i tedeschi
avevano causato alle maggiori infrastrutture. Furono presto ripristinati il servizio
idrico, le reti di comunicazioni, le maggiori strade e alcuni collegamenti ferroviari.
Cominciarono i lavori al porto. Quest’efficienza ha assunto spesso il nome di “mi-
racolo americano”, ma é giusto ricordare che le esigenze primarie degli alleati era-
no militari: i bisogni dei civili rimanevano secondari.

La guerra era infatti ancora in corso ed era essenziale garantirsi un corretto fun-
zionamento delle infrastrutture che permettessero i trasporti e i rifornimenti. Ad
esempio, strade e ponti ricostruiti erano a uso esclusivo dei militari e se un italiano
voleva allontanarsi per pit di 10 chilometri da Napoli doveva essere provvisto di
un permesso specialel>. Laddove viceversa i provvedimenti e le disposizioni del
Governo alleato andavano a favorire la popolazione civile, c’é da intravedere co-
munque lo scopo principale: mantenere in salute le migliaia di truppe che avevano
preso residenza in citta. Un esempio fu il tempestivo arrivo di medicinali e pesticidi
necessari a contrastare 1’epidemia di tifo in circolazione gia dalla primavera del
1943. D’altronde le pessime condizioni igieniche in cui versava la popolazione,
ammassata nei rifugi, senz’acqua corrente né sapone, erano gli ingredienti perfetti
per far esplodere un’emergenza sanitaria che avrebbe potuto facilmente coinvolge-

15 Ivi.
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re anche le truppe.

Oltre alla gestione materiale delle situazioni di emergenza, risolvibili con un
adeguato efficientismo tecnico-amministrativo, il Governo Militare Alleato si ritro-
vava tuttavia a ricoprire anche un vero e proprio ruolo politico-amministrativo.

Nei primi giorni della liberazione infatti, ebbe corso una vera e propria lotta in-
testina per chi dovesse avere le reali redini della citta. Da un lato Fascisti ed ex-
fascisti tentavano disperatamente di mantenere le loro posizioni nell’amministra-
zione (alcuni riuscirono con successo a farlo); rappresentanti del governo centrale
rivendicavano la loro legittimita a mantenere il potere; mentre antifascisti e rivolu-
zionari armati uscirono dai loro nascondigli per far conoscere alla cittadinanza i
loro programmi e riprendere la parola dopo anni di silenzio e clandestinita. Nono-
stante I’approccio a prima vista compiacente e accondiscendente di Hume e delle
truppe ai suoi ordini, che mostrarono una ragguardevole predisposizione al dialogo
e al confronto con tutte le forze in campo (anche con il CNL), furono presto instau-
rate le funzioni pubbliche necessarie a far assumere agli alleati - e agli alleati sol-
tanto - il potere e il controllo su Napoli.

Mentre si provvedeva alle riparazioni fondamentali, 1’82ma divisione aviotra-
sportata statunitense assumeva percio funzioni di polizia. Il generale Mark Clark fu
nominato governatore della citta, furono istituiti tribunali militari e imposto il co-
prifuoco... Nonostante I’impalcatura solida dell’organizzazione alleata, divisa per
dipartimenti di cui si occupava un numero sempre crescente di ufficiali e funziona-
ri dell’ AMG, presto questa si dimostro un castello di carte, che non disponeva delle
competenze e delle conoscenze adeguate all’ efficace amministrazione della citta.
Al punto che dopo la guerra, due ex funzionari dell’AMG scrissero un articolo du-
rissimo col quale denunciarono le carenze del comando sotto il quale avevano lavo-
rato. Parlarono di “ignoranza della situazione interna”, “mancanza di preparazio-
ne”, “linea operativa altalenante”. Le direttive -si diceva sempre nell’articolo- arri-
vavano solo “molto tempo dopo I’insorgere dei problemi”, e per il resto solo ai pia-
ni piu bassi della gerarchia ci si trovava a fare uno sforzo nel “doloroso processo di
imparare dai propri errori”16,

Si materializzo cosi un “governo dalla mano leggera”: efficiente nel preservare
con la forza (militare appunto) quel principio tutto americano che risponde alla ca-

16 Benson, Neufeld, Allied Military Government in Italy, 1947.
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tegoria del law and order; tuttavia completamente inadeguato e restio ad accompa-
gnare la societa napoletana (e quella dell’Italia progressivamente liberata dal nazi-
fascismo) verso un suo proprio governo (come prevedeva la stessa costituzione
dell’ AMG).

La presenza di un massiccio quantitativo di soldati e truppe sul suolo napoleta-
no cred immediatamente uno scompenso, soprattutto in termini di presenza e distri-
buzione delle risorse. I soldati avevano denaro e rancio assicurato, mentre gran par-
te della popolazione moriva di fame: in poche settimane 1’inflazione crebbe di un
tasso elevatissimo. Non fu solo la carenza di scorte a far aumentare i prezzi, ma
I’eccesso di domanda. Si ridisegno pertanto 1’intera economia della citta, che inve-
ce di servire o comunque essere indirizzata alla popolazione locale, si oriento alle
necessita degli alleati. Gran parte dei generi alimentari erano introvabili se non a
prezzi decuplicati al mercato nero, e cosi tutti i beni di prima necessita. Per fare un
banale esempio: all’arrivo degli alleati un litro di vino costava 4 lire, nel giro di tre
mesi gli alleati prosciugarono la citta e il prezzo di una bottiglia arrivo a 45 lire.

Nel quanto mai lucroso affaire che ruotava intorno all’economia informale
inoltre gli Alleati ebbero un ruolo non di secondo piano. In tutti gli ultimi venti
mesi della guerra, la forma di reato piu diffusa e redditizia era il commercio illegale
di prodotti razionati presso la cosiddetta borsa nera. Questa economia “informale”
raggiunse un elevato livello di organizzazione e una filiera di distribuzione lunga e
articolata. Cio fu possibile perché alla testa della catena alimentare vi erano soprat-
tutto i grandi latifondisti e consorzi agricoli che avevano accesso a flotte di veicoli
e rapporti diretti con grossisti, trasportatori e investitori, vedendo le potenzialita
dell’elevata redditivita di quel tipo di commercio clandestino.

La pratica del furto diventa comune a tutti i livelli. Norman Lewis addirittura
racconta che “dai pali del telegrafo alle fiale di penicillina, nulla sembra troppo
grande o troppo piccolo per sfuggire alla cleptomania dei napoletani”17. Gli allea-
ti sono si vittime del furto, tuttavia cominciano a partecipare attivamente anche
loro all’organizzazione della borsa nera a vari livelli. E facile cadere nello stereoti-
po dei napoletani ladri. In realta i soldati alleati furono altrettanto disonesti, con la
differenza sostanziale che questi non erano spinti dalla fame e dalla poverta. Si par-
tiva con piccoli furti: poche unita di sapone o di tabacco, indumenti etc. Per poi
passare a interi pacchi di generi alimentari, che i soldati alleati vendevano tranquil -

17 Norman Lewis, Napoli ‘44, Adelphi, 1998.
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lamentel8 alla Iuce del sole per le strade.

Il porto di Napoli divento il fulcro di gran parte delle operazioni di trafugamen-
to di merci, cosa resa possibile da una mancanza di accurati controlli e ispezioni.
Una volta ripristinate le condizioni minime di funzionamento dell’infrastruttura, il
porto divenne infatti uno dei punti di scambio piu grandi e strategici del Mediterra-
neo. Vi passavano non soltanto navi da guerra ma anche fregate, petroliere, navi
frigorifere, navi costiere, navi anfibie, mezzi da sbarco e piccole imbarcazioni. Si
cominciarono a registrare grosse perdite nella mole di merci che dovevano uscire
dal porto (si stima il 30%). Tanto che divenne necessario istituire un tribunale spe-
ciale all’interno del porto stesso. La valutazione di un legale diceva quanto segue:

«I normali regolamenti di scarico sono immancabilmente trascurati. I camion vengono
caricati direttamente dalle reti di carico, senza che si conteggino in qualche modo le
quantita trasferite. Dei camion sono stati caricati allo scarico senza alcuna quantita
indicata sul manifesto. I camion non venivano mandati via in convogli protetti. Fino a
poco tempo fa i camion non erano dffatto sorvegliati. A quanto pare I’unico pensiero
delle autorita portuali era di mantenere i pontili sgombri, e in queste operazioni erano
trascurate persino le piti normali precauzioni comuni. Di conseguenza, i soldati alleati
alla guida dei camion hanno scoperto in fretta la possibilita di rubare e vendere le mer-
ci del carico. Le forti perdite di merci dal porto non sono dovute a furtarelli, ma da un
ladrocinio generale con la connivenza dei soldati alleati.»19

Ad ogni modo, tutto cio non sarebbe stato possibile se non ci fosse stato anche
I’intervento da parte della criminalita organizzata e camorristica del napoletano e
delle zone circostanti. Gia in Sicilia, dopo lo sbarco nell’estate del 43, gli alleati
avevano chiesto deliberatamente I’aiuto della mafia per conquistare 1’isola. Lo stes-
so Lucky Luciano, da New York aveva assistito gli alleati fornendo liste di contatti
utili sul territorio che potessero procurare loro informazioni, impegnarsi in opera-
zioni di sabotaggio, mantenere I’ordine nelle retrovie. Si trattava di dare agli alleati
un appoggio militare o paramilitare, fungendo da ulteriori strumenti di controllo so-
ciale in un territorio difatti sconosciuto agli angloamericani.

18 UNRRA, Report on Naples, 1944.
19 UKNA, Conditions in the Port of Naples,1944.
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Anche a Napoli si crearono situazioni simili. Un esempio coinvolge Vito Geno-
vese -capo di una delle “cinque famiglie” di New York- fuggito in Italia dopo la
prima guerra mondiale per scampare a una condanna per omicidio negli USA. Era
asceso nella gerarchia fascista ma alla fine del 1943 decise di mutare schieramento
e di mettersi a disposizione del maggiore americano Holmgreen, nuovo ufficiale al-
leato per gli affari civili. La “collaborazione” divenne cosi stretta che Genovese fu
in grado di crearsi, grazie alle relazioni costruite con I’AMG, una rete di funzionari
corrotti che lo agevolassero nelle operazioni di furto e di mercato nero.

Questo episodio ha gettato la luce su quanto inadeguata e insufficiente sia stata
I’amministrazione degli alleati a Napoli nei 34 mesi di occupazione. Gli ufficiali
per gli affari civili come Holmgreen avevano carenza di personale, troppo lavoro e
non sapevano assolutamente nulla della complessita degli affari locali. Inoltre non
si curavano delle conseguenze delle loro azioni e del peso che avrebbero avuto a
lungo termine. Lo stato di forte disagio causato dalla poverta e dalla disperazione
-nonché dalla violenza che queste generano a loro volta- sarebbe diventato, nel giro
di poco tempo, il brodo di coltura ideale per la crescita di bande criminali. La ne-
gligenza e I’incompetenza degli alleati al governo non furono che fattori di spinta
di questo degenerativo processo sociale.

Il corpo di Napoli

Sarebbe una banalita ribadire quanto una guerra sconvolga la vita, fino a quel
momento pil o meno ordinaria, di una popolazione civile. La privazione
dell’essenziale per vivere si accompagna alla paura, alla mancanza di prospettive
per il futuro, all’umiliazione di risultare impotenti di fronte a un nemico attrezzato.
Se il “nemico” poi si rivela essere addirittura colui che si é presentato dapprima
sotto le ingannevoli vesti del liberatore, per mostrare successivamente il volto de-
generato dell’occupante, il senso di incertezza e di precarieta - anche valoriale - fi-
nisce per vacillare inesorabilmente.

C’é un pezzo della storia dell’occupazione alleata di Napoli che ha trovato
poco spazio nelle cronache ufficiali e che invece é stata (forse volontariamente o
forse no) rimossa dalla memoria collettiva e popolare. Lo sfruttamento delle donne
e la violenza che ne deriva & una caratteristica tipica delle guerre: il corpo delle
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donne (ma anche dei bambini) ¢ il baluardo piu accessibile che si conquista in uno
stato di occupazione. Il caso di Napoli non e singolare o eccezionale, cioe diverso
da svariati altri esempi che si possono ritrovare nella storia, ma serve a completare
il quadro degli effetti che ha avuto 1’occupazione sulla costruzione della nuova po-
litica e della nuova societa che si avviava nel dopoguerra.

Cio che gli alleati trovarono a Napoli al loro arrivo il 1 ottobre del 1943 fu mol-
to diverso dalle loro aspettative. I giornali di propaganda statunitense, come “Stars
and Stripes” cosi la descrivevano:

«Napoli [...] é una delle citta del piacere” originali d’Europa. Non é esattamente una
citta spalancata come Las Vegas in Nevada, ma la gente che vi abita ha la pazza idea
che tutti dovrebbero divertirsi un sacco nella vita. E lo fanno. Corrono in giro per le
strade cantando Santa Lucia e Funiculi funicula al minimo cenno o per una lira, vanno
in barca, vanno a pescare, bevono vino e fanno pigramente le guide per i turisti
curiosi.»20

Queste furono le parole del sergente di stato maggiore Ralph G. Martin (che a
Napoli non c¢’era mai stato). Si tentava di preparare anche psicologicamente le trup-
pe dipingendo Napoli con i colori degli stereotipi del Grand Tour e della narrativa
paesaggistica d’evasione culturale. Napoli era diventata la meta del “piacere”, qua-
si a riprendere la denominazione di “regina del Mediterraneo” usata da Benito
Mussolini per accattivarsi il consenso del popolo napoletano.

Anche sulle donne napoletane esistevano miti. All’immagine di Napoli si asso-
ciava la figura femminile: “Immensa e imperscrutabile come 1’Idea femminile”, ci-
tando il romanziere John Horne Burns21.

Le truppe alleate non aspettavano altro, dunque, che un’oasi felice dove poter
soddisfare i bisogni piu elementari. Ma quello che trovarono fu cosa ben diversa.
Questo tuttavia non arresto il triste esito per cui Napoli si trasformo “in un parco

20 “See Naples and live”, that’s how this reporter heard it, in Stars and Stripes, 11
settembre 1943.

21 John Horne Burns, La galleria, Garzanti, 1949.
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divertimenti per le truppe alleate”22,

La prostituzione a Napoli (come altrove) era sempre esistita e risultava partico-
larmente diffusa soprattutto nelle aree pitl povere del centro storico e del porto.

Con I’inizio della guerra il numero dei bordelli e delle persone coinvolte co-
mincio a lievitare e il mercato del sesso, nelle condizioni materiali portate allo stre-
mo con il conflitto, divenne una delle attivita piu diffuse. L’Italia aveva un sistema
di “bordelli” registrato che rimasero aperti anche dopo l'arrivo degli alleati. Uffi-
cialmente, a questi non era consentito entrarvi ma la violazione di tale regola fu
una facile conseguenza della situazione economica. Gli alleati avevano denaro da
spendere e quindi anche i servizi sessuali si accomodarono all'inflazione, e come
tutte le attivita commerciali si convertirono per incontrare le necessita degli alleati.
I “bordelli” si sostenevano proprio grazie all'utilizzo degli alleati, mentre la cliente-
la dei civili non avrebbe potuto reggere al confronto. Oltre alle attivita regolarmen-
te registrate, fiori pero a dismisurala prostituzione clandestina. Nel 1945 la polizia
locale riferi che nei quindici mesi dalla liberazione e alla fine del 44 erano stati
chiusi 1874 bordelli e arrestate 14mila prostitute.

Il mercato del sesso divenne la principale attivita di sostentamento per migliaia
di famiglie: marito e figli andavano in cerca di soldati da portare a casa per offrirgli
le loro mogli, madri e sorelle. Si registro che nell’autunno del 1943 circa il 10%
delle donne napoletane si prostituisse (cioe 40mila donne in eta compresa tra 15 e
50 anni).

Nelle cronache di Norman Lewis, agente inglese del controspionaggio, sono
numerosi i racconti di questo genere di episodi. "In un edificio municipale appena
fuori Napoli si erano formate lunghe code di soldati in attesa del proprio turno con
una casalinga locale".23 Ci si vendeva anche per una scatoletta di carne e divenne
diffusa l'idea che bastava bussare a una porta qualsiasi per trovare sicuramente una
donna disponibile in cambio di poche lire.

Nonostante il divieto formale di frequentare bordelli agli eserciti alleati non im-
portava davvero che i soldati andassero a letto con donne del luogo. Tuttavia la si-
tuazione comincio a diventare allarmante per I’AMG quando si diffusero malattie
veneree (oltre all’epidemia di tifo che gia dilagava tra la popolazione).

22 Keith Lowe, Napoli Liberata, UTET, 2025.
23 Norman Lewis, Napoli 44, Adelphi, 1998.
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Militari americani con donne napoletane.

Ebbe cosi inizio una campagna non tanto contro la diffusione stessa delle ma-
lattie ma proprio contro le donne napoletane. Rendere i rapporti sessuali con i civili
locali un reato era impossibile sia nella teoria che nell’applicazione pratica, e cosi
si passo a drastici provvedimenti mirati direttamente ed esclusivamente a colpire le
donne: l'arresto immediato di tutte le prostitute, condanne minime a sei mesi per il
primo reato e a tempo indeterminato se infette da malattie veneree. Una caccia alle
streghe in cui non si distingueva pit in definitiva tra prostitute di professione, don-
ne che la praticavano informalmente o donne che avevano “regolari” relazioni con
soldati alleati. Quando non addirittura donne qualsiasi, colpevoli di essersi trovate
al posto sbagliato nel momento sbagliato. I rastrellamenti comportavano visite me-
diche forzate e condotte pubblicamente. Insomma, il corpo delle donne era diventa-
to un “bene” a uso e consumo dell' AMG in tutte le sue declinazioni. Questo dato é
evidente anche dai numerosi racconti dei veterani in cui si descrivono scene di
gruppi di soldati che a turno avevano rapporti sessuali con una sola ragazza davanti
agli altri commilitoni, come fosse un gioco di prova di virilita24. Nella primavera

24 1Ivi.
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del 1944, a nord di Napoli presero piede eventi di violenza di massa che avrebbero
segnato profondamente intere comunita.

Gli stupri di donne italiane compiute dalle truppe coloniali francesi sono un
aspetto della campagna di Italia che fu raramente ammesso sia dagli alleati sia da-
gli italiani, a maggior ragione considerando che i militari colpevoli di questi atti
brutali si presentavano, ancora una volta, come presunti liberatori. In quella circo-
stanza si poterono fondere giudizi e pregiudizi di razza, di sesso, di nazionalita. I
francesi non avevano perdonato gli italiani per gli attacchi del 1940 e anche tra le
truppe non si potevano dimenticare e ignorare le spedizioni coloniali dell'ltalia in
Nordafrica, che la rendevano agli occhi degli alleati un paese che aveva commesso
crimini di guerra, atti di genocidio e deportazione.

L'arrivo delle truppe coloniali fece scattare una vendetta trasversale su una po-
polazione inerme. Nelle zone dell'alto casertano e del basso Lazio i soldati
dell'esercito francese e in particolare i goumiers marocchini entravano a forza nelle
case, rubavano, stupravano le donne, le bambine e i bambini, rubavano tutto quanto
trovavano in casa. Questi episodi interessarono centinaia di donne e famiglie, che
nelle piccole comunita montane dell'entroterra appenninico furono stigmatizzate
per il resto della vita...

La storica napoletana Gabriella Gribaudi all’inizio degli anni 2000 comincio,
nonostante fossero passati vari decenni, a raccogliere le testimonianze di migliaia
di persone (e quindi non solo donne ma anche uomini) che furono stuprate, mutila-
te o costrette ad assistere a violenze e omicidi dei loro familiari.

Si riporta una delle testimonianze raccolte da Gribaudi:

«lo tenevo 11 anni. Mamma teneva un altro bambino piccolo, che ci revalu latte e ave-
va un'altra sorella che teneva sotto i vestiti per non farla prendere. Allora me pianno a
me. Le botte, le mazzate... Mi menannu, mi hanno fatto tutto.. m'annu oltraggiato, mi
hanno fatto del male, erano cinque, sei.»25

Un' esperienza traumatica che fu volutamente rimossa dalle comunita che tenta-
rono cosi di ricostruire, a fatica, le loro vite dopo la fine della guerra.

25 Gabriella Gribaudi, Guerra totale, Bollati Boringhieri, 2020.
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Le condizioni economiche erano talmente infime che il corpo delle donne di-
venne la merce di scambio pit comune per accedere a un po’ di cibo extra e a qual-
siasi tipo di servizio. Si é registrato che nell’autunno del 1943 circa il 10% delle
donne napoletane si prostituisse (cioé 40mila donne in eta compresa tra 15 e 50
anni). Napoli sembrava trasformarsi in un parco divertimenti per le truppe alleate
(questo passaggio lo hai gia citato poco piu sopra).

Furono coinvolte donne di tutte le eta e persino bambine, ma anche uomini e
bambini che “battevano” le strade per vendere ai soldati inglesi e americani le loro
madri, mogli, sorelle e figlie. Il dilagare di malattie veneree fu I’unico sintomo che
mise in allarme le autorita alleate, perché rischiava di compromettere la salute dei
soldati e la loro eleggibilita sul campo.

Furono effettuati veri e propri rastrellamenti di donne condotte a forza in ospe-
dali per controllare il loro “stato infetto”: passo praticamente il messaggio per cui
tutte le napoletane fossero prostitute, mentre vere e proprie carovane di soldati po-
tevano aggirarsi ubriachi e con fare molesto o apertamente violento per la citta,
senza conseguenze.

Cio che accadde nell’entroterra e nel basso Lazio ebbe perd una dimensione
molto piu tragica.

L'epurazione mancata

Appena entrati a Napoli gli Alleati ordinarono la consegna immediata delle
armi da parte dei partigiani che avevano preso parte alle Quattro Giornate per evi-
tare il prosieguo dei combattimenti; mentre c’erano fascisti che ancora sparavano
dai tetti e il sentimento di vendetta aveva ancora da esaurirsi. Il governo alleato che
in quei primissimi giorni andava a insediarsi comincio immediatamente a prendere
di mira non pochi protagonisti dell’insurrezione: alcuni furono fermati, altri addirit-
tura imprigionati26. Di contro, molti funzionari fascisti furono lasciati al loro posto.
Arresti significativi, che avrebbero potuto dare un forte segnale alla popolazione di
Napoli di effettiva inversione di rotta non ce ne furono subito e anche quelli che av-

26 Giuseppe Aragno, Le quattro giornate di Napoli. Storie di antifascisti, Intramoenia,
2017.
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vennero mesi e anni dopo non sortirono 1’effetto sperato di una vera e propria libe-
razione, morale e concreta, dal fascismo?2”.

Il prefetto Domenico Soprano, che aveva apertamente sostenuto i tedeschi du-
rante il mese di terrore e che anche a firma propria aveva pubblicato gli ordini ema-
nati dal colonnello Scholl sul “Roma”, fu destituito solo un mese dopo. Importanti
figure di spicco nel mondo finanziario e industriale furono risparmiate da un nor-
male corso della giustizia nonostante i loro legami (sia economici che politici) con
il partito fascista. Il caso di Giuseppe Frignani fu esemplare. Direttore del Banco di
Napoli ma anche ex squadrista, fu nominato dall’AMG consulente per la Divisione
Finanza. A seguito di indagini del controspionaggio della V armata fu arrestato e
incarcerato nonostante le forti pressioni esercitate da funzionari dell’AMG e persi-
no del Vaticano per farlo scarcerare. L’armatore Achille Lauro fu invece preso in
custodia nel novembre del 1943, ma non per il suo rapporto stretto con Mussolini
bensi per questioni legate alla sua attivita di contrabbando di merci. Altri ebbero
analoga sorte. Molti furono tuttavia coloro che non vennero toccati dal loro dubbio
“passato” fascista28.

L’approccio di fondo degli Americani e degli Inglesi era stato quello di non in-
terferire nelle questioni politiche della societa napoletana e italiana in generale.
L’obiettivo della loro permanenza durante la guerra era quello di mantenere un or-
dine sociale che consentisse I’ordinario proseguimento delle operazioni belliche e
di quelle amministrative in citta.

D’altronde lo stesso stato italiano aveva dimostrato una certa debolezza in que-
sto senso. Badoglio nomino un alto commissario per 1’epurazione nazionale soltan-
to nel febbraio del 1944. E anche allora gli effetti non furono compiutamente effi-
caci. Furono colpiti soltanto casi isolati: i generali Ettore Del Tetto e Riccardo Pen-
timalli che avevano abbandono Napoli alla furia dei tedeschi furono condannati a
20 anni di detenzione. Mentre viceversa Domenico Soprano fu assolto.

In questa circostanza va sommata dunque la responsabilita degli Alleati da un
lato e dei rappresentanti dello stato italiano dall’altro, incapaci e troppo deboli per
affrontare a viso aperto 1’eradicazione completa del fascismo dalla nostra societa.

27 NARA, Removal of fascist officials, 1944.

28 Paolo de Marco, Polvere di piselli. La vita quotidiana a Napoli durante I’occupazione
alleata (1943-1944), Liguori Editore, 1996.
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Badoglio stesso aveva dietro di sé una carriera intorpidita da pesanti fallimenti mi-
litari e dai crimini di guerra commessi in Africa.

Tuttavia, gli alleati sostenevano di impegnarsi “a una graduale rieducazione
democratica del popolo italiano”29 1 confini di questa rieducazione sono stati pero
alquanto labili e arbitrari. Da un lato il sostegno e il consenso a una epurazione leg -
gera, dall’altro una repressione nei confronti degli antifascisti perché contrari al
principio di incriminazione per idee politiche!

Al loro arrivo, infatti, gli Alleati non ebbero grande considerazione delle com-
pagini politiche protagoniste delle Quattro Giornate. I rapporti con il CLN, avviati
con frequenti incontri, andarono presto a interrompersi. Nel febbraio del 1944 lo
stesso Churchill in un discorso invoco pieno sostegno per Badoglio e Vittorio Ema-
nuele II1, screditando ufficialmente qualsiasi interlocuzione con il CLN.

Questo atteggiamento da parte degli Alleati cred presto un clima di tensione a
Napoli e nella regione. Primi episodi di tensione si ebbero a Torre Annunziata, ma
anche a Salerno, Benevento e Avellino, dove folle arrabbiate protestavano, chieden-
do il licenziamento di funzionari e impiegati comunali legati al regime fascista o
responsabili di atti di corruzione30. Si arrivo addirittura alla proclamazione di uno
sciopero per il giorno 4 marzo 1944, che perd non avvenne a causa del pesante cli-
ma di intimidazione nei giorni che ne precedettero lo svolgimento. Intimidazioni
indirizzate non solo contro operai e lavoratori, ma che presero di mira anche orga-
nizzazioni politiche (con sequestro di materiale di propaganda, giornali etc.) e pro-
prietari dei negozi, ammoniti dai carabinieri sul possibile sequestro della licenza se
solo avessero abbassato le saracinesche durante lo sciopero in segno di adesione.

Per di piu gli Alleati contribuirono attivamente alla limitazione delle liberta di
organizzazione e partecipazione, vietando assembramenti e riunioni se non con pre-
via autorizzazione. La riluttanza a voler intromettersi negli affari della politica ita-
liana mascherava in realta la necessita di mantenere uno status quo di ordine e con-
trollo sociale, in modo da poter proseguire senza intralcio la guerra e portare a

29 NARA, Report of Activities of Regional Headquarters Public Safety Division to 15th
December 1943, 1943.

30 (a curadi Cortesi, Percopo, Riccio, Salvetti), La Campania dal fascismo alla Repub-
blica. Societa politica e cultura, Regione Campania, Comit. Celebr. XXX anniversario
della Resistenza, 1977.
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compimento 1’influenza diretta su un paese che, seppur fragile e strutturalmente in-
stabile, era ed € notoriamente strategico.

Non é un caso che verso la fine del 1944 gli alleati posero il veto alla nomina di
un sindaco comunista a Napoli; e davanti alla proposta di un’alternativa socialista
fu posto il veto anche su quello.

Finalmente "liberi"?

Durante i mesi che si susseguirono nel 1944 gli alleati si spostarono man mano
verso Nord. L’attenzione e la pressione militare si spostava di baricentro ma perma-
nevano i disagi della distruzione e della devastazione nella citta. Nell’avanzata si
scopriva innanzitutto un problema di ordine prettamente umanitario e diffuso, per
la presenza di migliaia di sfollati che vennero dapprima riuniti in alcuni campi al
Nord di Napoli per poi essere trasferiti pitt a Sud e persino in Sicilia. John Miles,
operatore umanitario britannico in Italia dal 1944 al 1945, incaricato di riunire fa-
miglie divise in vari campi profughi, cosi descrisse anni dopo la situazione che
incontro:

«In quel primo anno in Italia, dolore e tragedie erano all’ordine del giorno. Mentre gi-
ravo la zona di Cassino cercando persone smarrite, gli ammassi di macerie e la deva-
stazione tutto intorno mi fecero capire che terribile prezzo si deve pagare quando una
terra é sconquassata dalla guerra. Una volta una donna mi porse il suo bambino mor-
to, quasi a dire: “Ecco cosa hanno fatto le vostre bombe!”»31

Su Napoli e dintorni si concentrava 1’arrivo dei rifugiati e nei dati ufficiali si re-
gistrarono settemila arrivi ogni settimana nella sola primavera del 1944. Questo
comportava un accentuamento dei problemi gia in essere: la mancanza di derrate
alimentari, il sovraffollamento, la mancanza di alloggi, le scarse condizioni
igieniche...

Nelle zone piu interne, pit povere e isolate, spesso si riscontravano indigenza e

31 John Miles, Friends’ Ambulance Unit.
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condizioni di vita che sembravano ferme all’epoca fascista. Una cristallizzazione
dell’arretratezza che il cambio di regime di certo non sciolse.

Uno dei piu grossi problemi che la fine della guerra comporto fu la pressione
sul mercato del lavoro. Alla fine del 1943 la disoccupazione risultava quintuplicata
rispetto a sei mesi prima. La distruzione di tutte le maggiori fabbriche provoco 110
mila disoccupati solo nella citta di Napoli32.

Le fabbriche risparmiate dai bombardamenti alleati vennero perd requisite dagli
Alleati stessi e furono usate per lo pit come depositi. Questo fu un ulteriore rallen-
tamento della produzione di commodities necessarie alla popolazione. L'occupazio-
ne militare delle fabbriche napoletane continuo per tutto il resto della guerra. Quan-
do il prefetto di Napoli chiese la restituzione delle fabbriche che avrebbero consen-
tito I’occupazione di almeno 20 mila persone, gli fu data risposta che sarebbero sta-
te liberate solo nel 1946.

In generale si assistette, da parte degli alleati, a una mancanza di prospettive e
di progettualita nella ricostruzione di Napoli e della zona, nonché una tendenziale
negligenza e disinteresse nei confronti delle reali esigenze della popolazione.

Nell'estate del 1945 migliaia di prigionieri di guerra tedeschi furono portati a
Napoli per lavorare nel porto: il risultato fu il licenziamento di 10 mila portuali e
altri 11 mila a rischio33. A settembre gli operai cominciarono ad agitarsi, con mani-
festazioni davanti alla prefettura. La situazione esplose tuttavia il 21 settembre,
quando il primo ministro italiano, Ferruccio Parri, giunse in citta per incontrare
gruppi di lavoratori nell’ufficio del lavoro a via Costantinopoli. All’uscita trovo
una folla inferocita che quasi lo lincio34. Quest’episodio fu uno dei tanti di questo
genere. Crebbe un allarme negli apparati governativi e delle forze dell’ordine che
parlavano di un possibile “settembre rosso”. All’eventualita di un simile pericolo si
rispose con inasprimento delle misure di sicurezza che riflettevano le tendenze di
pil vasta scala che avrebbero segnato da quel momento la battaglia -e poi la guerra

32 NARA, Weekly report for the period 8-15 october 1943, 1943.

33 Nell’anniversario delle Quattro Giornate: Migliaia di lavoratori napoletani sostituiti
da prigionieri tedeschi!, “La Voce”, 19 settembre 1945.

34 (acura di Cortesi, Percopo, Riccio, Salvetti), La Campania dal fascismo alla Repub-
blica. Societa politica e cultura, Regione Campania, Comit. Celebr. XXX anniversario
della Resistenza, 1977.
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fredda- tra i due blocchi ideologici in cui veniva a dividersi il mondo: Capitalismo
e Comunismo.

Su scala locale questo riapri la strada dell’agibilita politica a fascisti e neofasci-
sti che ripresero a sfilare per le strade addirittura in divisa e in formazione militare
con I’obiettivo di colpire le organizzazioni comuniste e operaie piu che la polizia o
gli stati alleati.

Questo clima di caos andava a creare le premesse per un diffuso senso di sfidu-
cia. Gli sforzi economici maggiori degli alleati d’altronde erano ormai diretti piu al
Nord che al Sud. Al Nord i distretti industriali erano stati colpiti in misura minore
rispetto ai danni arrecati a Napoli per cui la rotta delle materie prime d’oltreoceano
e le risorse migliori fu cambiata per assecondare un controllo maggiore, laddove
conveniva strategicamente di piu. Il sentimento di unita nazionale che si era acceso
durante i primi mesi di Resistenza, e che in parte aveva animato le battaglie dei na-
poletani contro i tedeschi, fu presto spento da un senso di distacco, di tradimento,
di abbandono.

Gli alleati lasciano Napoli il 1 agosto 1946, dopo circa 800 giorni di occupazio-
ne. [’eredita di questo lungo periodo ha avuto un peso specifico consistente negli
anni e nei decenni a venire. Il loro passaggio lascid un segno non solo a Napoli ma
ovunque in Europa come un’ombra.

Il dopoguerra avrebbe aperto una nuova stagione di eventi storici, di trasforma-
zioni sociali e svolte politiche che a Napoli avrebbero risentito ancora per decenni
degli accadimenti di questi densissimi anni di guerra, occupazioni e liberazioni.

-33-






Napoli, Settembre 1943: il valore simbolico
e il significato tradito delle Quattro Giornate.
L’insurrezione popolare e la restaurazione imperialista

La vulgata storiografica dominante, ridondante retorica patriottica, revisioni-
smo liberal-democratico o pit a sinistra inneggiante all'eroismo garibaldino e parti-
giano, ha cristallizzato e tramandato le Quattro Giornate di Napoli come episodio
esemplare di “resistenza spontanea” e “orgoglio nazionale”.

Tuttavia, scavando sotto la crosta patinata della narrazione ufficiale emerge
un’altra verita. Quella di un’insurrezione popolare e radicale che non solo venne
ignorata dalle forze politiche moderate ma fu strumentalmente offuscata, mistifica-
ta e, progressivamente, tradita successivamente anche dalle forze che componeva-
no il Fronte Democratico Popolare.

Eppure il Partito Comunista che non aveva certo fatto mancare il suo appoggio
durante 1’insurrezione contribui anch'esso a questa operazione di imbalsamazione
delle Quattro Giornate. Un'operazione che rientrava dentro il corso politico post-
bellico e i nuovi equilibri internazionali sotto 1’egida della “Guerra Fredda”. Vo-
gliamo, in ogni caso, ricordare compagni come Eugenio Mancini, Ciro Picardi,
Luigi Mazzella, Salvatore Cacciapuoti, Aurelio Spoto, Giorgio Quadro, Gennaro
Rippa, Giovanni Arenella e tanti altri che diedero un contributo importante. Comu-
nisti di provata fede che affrontarono, in quartieri diversi della citta, le truppe tede-
sche contrastando con coraggio, in drammatici scontri a fuoco, i carri armati
tedeschi.

Ad ogni modo, quella che si dispiegd a Napoli tra il 27 e il 30 Settembre del
1943 fu un’azione volontaria di massa, intrapresa in diverse zone della citta da
gruppi che combatterono inizialmente I’uno all’insaputa dell’altro.

Non un evento sporadico né un semplice sussulto emotivo di una citta provata
dalla guerra bensi una vera e propria insurrezione popolare armata, nata spontanea-
mente e diffusa in maniera capillare nei quartieri cittadini. Una mobilitazione col-
lettiva, priva di una direzione centralizzata ma dotata — nell’immediatezza della lot-
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ta — di strutture organizzative rudimentali eppure efficaci, espressione di un prota-
gonismo dal basso che ha pochi eguali nel panorama della Resistenza europea.

A scendere in strada imbracciando le armi contro le truppe di occupazione nazi-
ste e i loro fiancheggiatori fascisti, furono settori eterogenei della popolazione ur-
bana: soldati sbandati dell’esercito regio, operai, disoccupati, elementi del sottopro-
letariato, studenti, impiegati, intellettuali, donne come Maddalena “Lenuccia” Ce-
rasuolo (I’'unica napoletana decorata al valor militare) e giovani determinati a sot-
trarsi alla deportazione nei campi di lavoro tedeschi. Una composizione sociale am-
pia, unita non solo dall’ ideologia ma principalmente dalla concretezza della lotta
contro 1’oppressione, alimentata dalla conoscenza del territorio. La citta, in quelle
ore, si fece infatti corpo collettivo e campo di battaglia. Il tessuto urbano fatto di
vicoli, scale, sottopassi e architetture complesse divenne una risorsa tattica determi-
nante: un labirinto in cui la superiorita tecnologica e militare della Wehrmacht si
trovo disorientata e vulnerabile.

La locale borghesia collaborazionista fu costretta al silenzio o alla fuga, mentre
il popolo armato assumeva il controllo delle strade. Cosi Napoli, prima metropoli
europea, riusci a liberarsi autonomamente dal giogo nazista infliggendo una scon-
fitta simbolicamente e materialmente rilevante al Terzo Reich (come riconobbe
Luigi Longo nel 1947 con il suo “Un popolo alla macchia”) solo pochi mesi dopo
la brutale repressione della rivolta del Ghetto di Varsavia ad opera dei tedeschi. Di-
venendo altresi un modello da seguire, per quanti intendevano mettere fine alla do-
minazione nazifascista in Italia.

Non mancarono come abbiamo visto — accanto alla massa anonima dei combat-
tenti — gli elementi politicamente coscienti: militanti comunisti, socialisti, anarchi-
ci, azionisti, bordighisti, trockijsti e antifascisti di diversa estrazione ideologica.
Tuttavia nel dopoguerra una lettura mistificante ha oscurato questo dato, enfatiz-
zando il ruolo dei cosiddetti scugnizzi— che rappresentavano in realta solo il 13%
circa dei partecipanti — fino a ridurre le Quattro Giornate a una narrazione folklori-
stica, sentimentalistica e depoliticizzata.

Una rappresentazione utile a neutralizzare I’elemento di classe e rivoluzionario
della rivolta, funzionale a un progetto di pacificazione nazionale fondato sull’amni-
stia ai fascisti e sull’integrazione nella nuova governance repubblicana delle élite
compromesse col regime.

Cio nondimeno non possiamo non ricordare qui la figura di Gennarino Capuoz-
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zo, lo scugnizzo passato alla storia per essere morto all’eta di soli 12 anni a causa
dell'esplosione di una granata nemica, durante la battaglia di via Santa Teresa degli
Scalzi mentre lanciava bombe a mano contro i carri armati tedeschi dal terrazzino
dell'istituto delle Maestre Pie Filippini. Un atto di coraggio che gli valse la meda-
glia d'oro al valor militare alla memoria.

In ogni caso, come ha acutamente osservato lo storico napoletano Geppino Ara-
gno, nei suoi studi, la memoria pubblica delle Quattro Giornate é stata a lungo de-
formata da una retorica populista che ha espunto il conflitto di classe e la compo-
nente antifascista organizzata, favorendo una rilettura nazional-patriottica buona
per tutte le stagioni ma del tutto inadeguata a cogliere la portata storica e politica di
quella sollevazione.

Una sollevazione dal basso, sostanzialmente, senza partiti né eserciti: tali si
vennero dunque delineando le Quattro Giornate. Senza alcuna formazione partigia-
na ben organizzata alla testa e avulsa da gerarchie militari. Un moto popolare spon-
taneo e disperato che vide in prima linea operai, donne, ragazzi e scugnizzi armati
alla meglio, uniti in una sollevazione quasi istintiva contro 1’occupazione nazifasci-
sta dopo anni di repressione, fame e bombardamenti.

Malgrado tutto cio sia indiscutibilmente vero, non si puo tuttavia avallare la
fuorviante chiave di lettura che vede nelle Quattro Giornate essenzialmente
I’esplosione tellurica di scugnizzi, plebe e lazzari; un moto unicamente antitedesco
e privo di qualsiasi contenuto politico.

Certo, le formazioni politiche antifasciste non ebbero il tempo né ebbero la for-
za per prepararle. Cio nonostante, non puo essere trascurato il fatto che quelle forze
in via di ricostituzione venivano da anni di repressione in cui erano state ridotte al
silenzio, alla clandestinita o all’esilio. Che avevano dovuto affrontare difficolta non
lievi durante i quarantacinque giorni badogliani, allorché la Corona e gli alti gradi
dell’esercito cercarono di mantenere in piedi I’impalcatura autoritaria dello Stato
ridisegnato dal fascismo.

Tuttavia, e benché in ordine sparso, gli antifascisti non mancarono all’appunta-
mento con la Storia alla fine del settembre ’43 scrivendo — insieme con tanti altri
concittadini — «uno degli episodi pit degni di ricordo della nostra storia naziona-
le», come evidenziava lo storico Corrado Barbagallo nel suo libro: “Napoli contro
il terrore nazista”.
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Bambino napoletano
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Insomma una Napoli, citta di porto e proletariato marginale, abbandonata dal re
e dai generali, diede in quei quattro giorni una lezione di dignita all’intera nazione.
Ciononostante fu proprio il carattere radicale e spontaneo il motivo per cui I’insur-
rezione venne, fin da subito, neutralizzata politicamente.

Un dato che, analizzato anche e soprattutto alla luce dell’immediata occupazio-
ne da parte dell’esercito alleato e degli americani —festeggiati come liberatori- as-
sume una macroscopica valenza politica ancor piu che storiografica.

Non appena i nazisti si furono ritirati e la citta fu “liberata”, il 1° ottobre 1943,
le truppe angloamericane entrarono infatti in una Napoli rasa al suolo, esausta e
umiliata. Ma vittoriosa. Fu a quel punto tuttavia che avvenne il vero gioco di presti-
gio. La liberazione si trasformo, di fatto, in un'occupazione.

Lungi dal considerare Napoli una citta liberata, gli Alleati la trattarono come un
territorio di conquista. Secondo le consuete regole del colonialismo predatorio e di
rapina - tipico delle potenze occidentali e soprattutto dell’impero a Stelle e Strisce -
gli statunitensi disposero del territorio e dei suoi abitanti a piacimento. Distribuen-
do beni alimentari e attivando servizi di prima necessita, ma anche imponendo de
facto la loro autorita e la loro logica mercantile. La popolazione civile, che aveva
cacciato con le proprie forze i tedeschi, fu in effetti relegata a oggetto passivo della
ricostruzione e ad una condizione di totale subalternita.

La citta fu sottoposta al rigido controllo del governo militare alleato (AMGOT),
che impose una nuova autorita senza alcun riconoscimento del protagonismo popo-
lare. E si venne a determinare cosi un’umiliazione silenziosa ma profonda nel cor-
po sociale della citta. Chi aveva combattuto fu marginalizzato, i comitati popolari
smantellati, ogni forma di potere autonomo repressa e ricondotta sotto il pugno del
Comando Alleato.

I generali statunitensi si comportarono da padroni quando non da veri e propri
capibastone. Requisizioni, censura, mercato nero gestito dalle truppe alleate, pro-
stituzione forzata e sfruttamento della miseria locale furono il nuovo volto
dell’ “ordine democratico” portato dagli americani.

Napoli divenne insomma un vero e proprio laboratorio di quella restaurazione
che di li a poco si sarebbe imposta in tutto il territorio nazionale. Il primo grande
banco di prova dell’operazione di restaurazione sociale e politica messa in atto da-
gli Stati Uniti in Italia. Un’operazione che aveva un obiettivo chiaro e definitivo:
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impedire che I’energia rivoluzionaria della Resistenza e delle insurrezioni urbane
diventasse un incoraggiamento verso forme piti avanzate di potere politico, di pote-
re popolare.

In tal senso la Liberazione - ma sarebbe piu giusto parlare di "pax americana" -
servi a ripristinare il dominio delle classi dirigenti, mascherandolo con una verni-
ciata di autonomia e sovranita. Quella "sovranita limitata" dagli interessi statuni-
tensi di cui ancora paghiamo il filo nero da quel lontano 1943.

Non é un caso che proprio a Napoli furono reinsediati i vecchi apparati statali,
con uomini compromessi col fascismo ma fedeli all’ordine occidentale. La monar-
chia, responsabile del disastro, continuo ad essere addirittura tollerata per mesi.
Mentre i partiti antifascisti vennero messi in secondo piano e i movimenti popolari
smobilitati.

I veri protagonisti dell’insurrezione scomparivano cosi dalla scena pubblica.
Lasciando il posto alla narrazione ufficiale e alla retorica neo-repubblicana.

In definitiva le Quattro Giornate furono, nel loro cuore profondo, un tentativo
di insorgere non solo contro I’occupante nazista ma contro un’intera forma di pote-
re. Autoritaria, repressiva e neocoloniale.

La loro forza simbolica sta proprio nell’aver dimostrato che una massa popola-
re priva di mezzi ma ricca di coscienza - coscienza perché no anche di classe - pud
innescare un processo di liberazione. Purtuttavia, quella forza fu annientata dalla
normalizzazione statunitense.

L’ “eroismo™ celebrato dalle istituzioni democratiche postbelliche, con in testa
un Pci che iniziava la sua complessa opera di compatibilizzazione, fu svuotato di
ogni contenuto rivoluzionario. Le Quattro Giornate venivano cosi trasformate -
come d'altronde tutta la lotta di liberazione dal nazifascismo - in un mito retorico,
democratico, repubblicano, da commemorare ogni anno ma da ignorare come le-
zione politica e programmatica per il presente.

Uno strumento di propaganda del nuovo assetto istituzionale in luogo dell’ini-
zio di un processo di autodeterminazione popolare. Divenendo altresi il pretesto per
rafforzare la dipendenza dell’Italia dal potere americano/atlantico. Ma soprattutto
del Mezzogiorno, ancora ad economia rurale, dalla locomotiva settentrionale a tra-
zione industriale. Un settentrione dove tornava ad imporsi una borghesia imprendi-
toriale spregiudicata, violenta e senza scrupoli che trovava nella tutela del rinnova-
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to stato liberale la sua sponda economica e legale per ripristinare le sue modalita di
sfruttamento.

Le migrazioni interne dalle regioni e dalle campagne del Sud verso il Nord dis-
seminato di fabbriche, che cominceranno a partire dagli anni '50 e proseguiranno
fino alla prima meta degli anni '70, ne sono una fotografa esemplare. Con la costi-
tuzione di una nuova composizione di classe che dara poi vita, in un contesto inter-
nazionale di grande avanzata delle forze antimperialiste e di liberazione nazionale
ed anticoloniale, a quel conflitto sociale che infiammera I'Italia fino alla prima
meta degli anni Ottanta.

Case distrutte dai bombardamenti

Oggi, in un tempo in cui le nuove forme di imperialismo economico e militare
tornano a imporsi con la stessa brutalita, la lezione delle Quattro Giornate resta
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pertanto attuale e urgente. E la lezione di un popolo che non aspetto liberatori ma si
fece soggetto della propria Storia. Napoli, con la sua ribellione dimenticata e il suo
orgoglio ferito, continua a parlarci. A patto di saper ascoltare non la voce dei vinci-
tori. Ma il grido dei vinti.
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Quale liberazione dopo l'occupazione?
Una prima periodizzazione a partire dal 1945

Frequentemente quando si osservano e si commentano le storie e le vicende
delle classi subalterne del meridione, quando discutiamo a proposito dei cicli di lot-
te sociali e soprattutto quando ci interroghiamo sullo scarto tra ’attuale stadio del
protagonismo dei settori popolari della societa — con la pesantezza delle loro condi-
zioni di vita e di lavoro - e un corso delle cose che produce malessere, frustrazione
e aumento dei fattori di degrado umano e materiale fa capolino, in questa discussio-
ne, il controverso tema afferente all'interiorizzazione del popolo napoletano.

Facciamo riferimento ad una sorta di categoria analitica e interpretativa (sicu-
ramente spuria) che descrive una condizione di isolamento, di impotenza e di ras-
segnazione vissuta, percepita ed interiorizzata dalle classi popolari a fronte di un
potere, e di converso di una Politica, individuati come elementi lontani dalla realta
ed immodificabili nelle loro dinamiche antisociali; i quali viceversa andrebbero ef-
ficacemente contrastati sia sul versante delle ricadute immediate, sia come possibi-
lita di delineare una prospettiva di avanzamento, di rinascita e di progresso
generale.

Ovviamente questa riflessione puo essere estesa all’interpretazione dell’attuale
stadio del corso della lotta di classe nel nostro paese, al dilagare dei fenomeni di
passivizzazione e non é ascrivibile unicamente alla situazione napoletana. Anzi la
citta di Napoli resta, comunque, un'area metropolitana con una materia sociale
sempre suscettibile di conflitti e di mobilitazioni. Tuttavia non possiamo negare che
registriamo, e non da oggi, alcune profonde lacerazioni e segmentazioni che impe-
discono pesantemente 1'affermazione e la permanenza di una modalita conflittuale,
nonostante la presenza di forti diseguaglianze e di stridenti contraddizioni.

Tale questione/rompicapo costituisce un vero e proprio fattore materiale il qua-
le - pur nelle diverse forme in cui si manifesta— pesa costantemente, agendo come
coefficiente di inibizione continua dentro le pieghe della moderna composizione di
classe e nella memoria storica e sociale che informa e trasmette i comportamenti
collettivi.
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Copertina di "Life" dell'ottobre 1943.

Siamo in presenza di una forma di letargia sociale che agevola e favorisce i po-
derosi processi di frantumazione di cio che ancora residua della coscienza di classe
e che contribuisce al solidificarsi dei perniciosi dispositivi di individualizzazione e
di rassegnazione. Non vogliamo riprendere meccanicamente la categoria del nonsi-
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puotismo- coniata sul finire del 1700 dal filosofo/economista/sacerdote campano,
Antonio Genovesi - ma non possiamo negare che qualcosa di simile continua ad
aleggiare e a riprodursi nel sentiment dei settori popolari napoletani e meridionali.
Certo le comunita e gli attuali agglomerati urbani — e con essi anche quelli meridio-
nali e napoletani - non sono assimilabili ai consessi civili risalenti a secoli addietro,
e pertanto shaglieremmo ad affrontare staticamente e dogmaticamente simili pro-
blematiche sociali. Non possiamo tuttavia negare la permanenza di humus culturali,
stratificazioni materiali e codici relazionali in cui ancora riverberano le acute rifles-
sioni che Antonio Genovesi elaboro qualche secolo fa.

Occorre dunque — per non indugiare in semplicistiche affermazioni che, anche
inconsapevolmente, possono debordare su un piano astratto, poco scientifico ed im-
pressionistico, il quale non favorirebbe 1’auspicabile ripresa di un adeguato movi-
mento di lotta generale all’altezza delle sfide della nostra contemporaneita - occor-
re provare a sintetizzare un minimo di excursus storico riguardante alcuni snodi
della storia contemporanea della citta di Napoli che, nel loro complesso e diversifi-
cato divenire, hanno contribuito, direttamente ed indirettamente, al sedimento ma-
teriale, sociale ed antropologico dei fattori che abbiamo, problematicamente,
indicato.

Ci riferiamo, prioritariamente e principalmente, ad alcune questioni che sono
sollevate anche nella prima parte di questo lavoro: ovvero quelle riferibili ai disa-
stri sociali provocati dal periodo dell’occupazione alleata a Napoli (dall’ottobre del
1943 volendo indicare una data di riferimento) ma anche ai successivi cicli politici
e alle diverse forme di governance che hanno interessato la citta e, di riflesso, an-
che altri territori campani e meridionali, almeno dal dopoguerra ad oggi.

Naturalmente non é oggetto di questo lavoro editoriale una disamina approfon-
dita e largamente argomentata di una simile e complessa questione. Ci limiteremo
dunque ad una prima periodizzazione criticata quale — anche in connessione con
quanti vorranno cimentarsi su questo compito teorico/politico che contiene imme-
diate conseguenze pratiche — potra essere utile ad un'ulteriore cartografia storico-
sociale della citta di Napoli e ai problemi inerenti all'indispensabile rilancio della
sedimentazione organizzata e del conflitto politico-sociale.
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L'occupazione anglo americana a Napoli come trauma collettivo e catastrofe
di una citta

E ampiamente noto che il periodo dell’amministrazione americana a Napoli
corrispose ad una situazione della citta disastrosa. Non solo le migliaia di morti
provocati dai terroristici bombardamenti alleati al solo scopo di fiaccare la popola-
zione, e con essi la distruzione materiale di case, impianti e strutture; I’autentica
fame, la borsa nera, i fenomeni di prostituzione e di inenarrabile degrado umano; la
dissoluzione dei vecchi assetti di potere e il loro riciclarsi/riconfigurarsi dentro il
nuovo involucro politico post bellico; ma il dato che qui ci interessa evidenziare
maggiormente fu la perdita di identita civile e di classe con 1’inevitabile approdo
verso una condizione di soggiogazione dei ceti popolari e subalterni verso i “vecchi
ed i nuovi” poteri, comunque delineati.

Una subordinazione che spesso, sul versante politico, diventava anche strumen-
to di provocazione di massa. Come ad esempio il caso dell’assalto armato di mi-
gliaia di napoletani alla federazione del PCI in Via Medina, subito dopo la procla-
mazione dei risultati del Referendum che assegnavano la vittoria ai sostenitori della
Repubblica. Un assalto che causo la morte di alcuni iscritti al PCI posti a presidio
della propria sede ma anche di alcuni assalitori che subirono gli effetti dell’autodi-
fesa armata comunista. Autodifesa per le organizzazioni operaie e i presidi sociali
che, con fatica ed impegno militante quasi epico, i comunisti stessi erano stati ca-
paci di costruire negli ultimi anni del fascismo, dell’occupazione nazista e in quelli
che videro la presenza dei “liberatori anglo-americani”.

Il Laurismo come propellente del plebeismo, dell’oscurantismo e dell’ulte-
riore segmentazione della citta

L’ascesa, I’affermazione e la fase di governo amministrativo della citta da parte
del Partito Monarchico, con a sindaco ’armatore Achille Lauro, rappresento
un'altra fase controversa e sicuramente devastante per la citta di Napoli e il com-
plesso dei rapporti sociali vigenti in quel periodo. Achille Lauro fu Sindaco per due
mandati. Il primo nel 1956 e il secondo nel 1960. Il suo potere si fondava da un
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lato sull’oggettivo consenso che la Monarchia ancora raccoglieva nel Sud Italia;
dall'altro sulla sua personale astuzia politica, in grado di saldare importanti grumi
di interessi locali, con gli americani che gli fornirono soldi e strumenti per la sua
attivita imprenditoriale e per la sua esposizione politica. Inoltre "Il Comandante" fu
il primo sindaco del dopoguerra che inizio lo sventramento di alcuni quartieri po-
polari, facendo da sponsor e da sponda politica al nascente “partito del Cemento”,
che segno il ciclo economico della citta in quel periodo.

Manifestazione monarchica per le strade di Napoli nel 1945.

Tale profilo politico, e soprattutto la sua azione di governo, fecero leva su una
fitta rete clientelare disseminata in ogni quartiere, che presupponeva a sua volta un
meccanismo capillare di assunzioni pubbliche indirizzate verso la propria base di
consenso; cui si andava a sommare una “polemica aggressiva” contro il Partito Co-
munista. Infatti il celebre e per molti aspetti ancora attuale film di Francesco Rosi,
“Le Mani sulla citta” bene descrive la dimensione politica e sociale dentro cui si
sviluppava quella prima forma di riconfigurazione urbanistica, accompagnata dalle
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sue stritolanti logiche speculative.

In definitiva la vicenda politica di Achille Lauro (la cui fine politica fu determi-
nata non solo da un’ evoluzione delle dinamiche politiche strutturali di tipo genera-
le ma anche dal “trasformismo” dei suoi piu importanti consiglieri comunali che,
nell’arco di una notte, mentre si discuteva dell’approvazione di delibere inerenti
nuovi progetti di cementificazione della citta, passarono alla Democrazia Cristiana)
contribui ad approfondire quel solco tra consistenti settori della composizione di
classe napoletana e le ragioni e le organizzazioni comuniste le quali, nonostante un
non trascurabile insediamento tra la classe operaia e il lavoro dipendente, non riu-
scivano a dialogare e ad organizzare pezzi importanti di proletariato e sottoproleta-
riato urbano della citta.

La modernizzazione degli anni Sessanta/Settanta e il potere democristiano

L’eclissi della fase Laurina e I’avvento della Democrazia Cristiana avvennero
in concomitanza con la stagione dell’affermazione del cosiddetto “neocapitalismo™
che andava imponendosi in tutto il paese e nel complesso europeo. Il periodo del
boom economico a seguito dei primi anni Sessanta, della “modernizzazione del
paese”, dell’Intervento Straordinario e dei suoi strumenti (dal Piano Fanfani nel
campo dell’edilizia pubblica al varo della Cassa per il Mezzogiorno fino all’uso
disinvolto della spesa pubblica come strumento di consolidamento dei dispositivi di
comando, controllo e consenso di consistenti settori del mondo del lavoro e della
societa) determinarono un cambio profondo nella citta. Certo la governance scudo-
crociata - in continuita con i suoi partiti satelliti - affind i suoi strumenti ammini-
strativi, di relativa distribuzione del reddito e parallelamente dei meccanismi di
controllo; tuttavia, di converso, tale dinamica favori, dentro un ciclo politico di ri-
presa della lotta di classe sul piano generale, 1’affermazione delle organizzazioni
sindacali, delle formazioni comuniste e, pit compiutamente, di un periodo efferve-
scente di conflittualita che caratterizzo il lungo sessantotto italiano fino ai primi
anni Ottanta.

A Napoli, il potere democristiano fu capace di operare una sistematizzazione
piu organica delle vecchie clientele Laurine. Gli ingranaggi del consenso vennero
cosi affinati, consolidati e resi piu funzionali alla perpetuazione del ceto politico di
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comando, in una societa che aveva lasciato alle spalle le tragedie del dopoguerra e
che aspirava ad una nuova funzione politica nel Sud e nel paese. Non & un caso che
—frequentemente— i nomi dei ras democristiani locali erano gli stessi dei dirigenti
nazionali della "Balena bianca". 1 Gava, i Cirino Pomicino, i Vincenzo Scotti, i
Fiorentino Sullo, i Giovanni Leone, i Gerardo Bianco e i Ciriaco De Mita, assieme
a tanti altri, non sono stati solo degli “scienziati dell’arte dell'amministrazione, di
formazione e persuasione del consenso” nell’area metropolitana napoletana ed in
Campania. Essi sono stati elementi di peso e di grande determinazione anche nelle
scelte politiche nazionali.

Il berlusconismo in salsa partenopea, il bassolinismo, il deluchismo e la citta
porosa

Questo ultimo periodo storico, delineatosi essenzialmente dopo la cesura inter-
nazionale dell’ ‘89/°91 che ha modificato non poco il contesto globale, si sviluppa
con il crollo dei partiti della Prima Repubblica, lo tzunami di Tangentopoli e le tra-
sformazioni istituzionali che diedero avvio alla Seconda Repubblica.

Con I’apologia del sistema maggioritario, con la corsa alla frenetica verticaliz-
zazione dei processi politici e decisionali, con ’ulteriore abdicazione della “sini-
stra” e degli epigoni dei vecchi Partiti Comunisti, fino ai nuovi dogmi della gover-
nabilita a tutti i costi anche Napoli subisce un cambio di passo nelle dinamiche del-
la costruzione del potere reale e - come effetto conseguente - anche nel corpo vivo
della composizione di classe e delle stratificazioni di classe.

Si inaugura la stagione dei Sindaci: Antonio Bassolino a Napoli, Vincenzo De
Luca a Salerno.... ma nel Meridione c’é anche il fascista/suddista Giancarlo Cito
nella citta di Taranto; e a Palermo Leoluca Orlando, tanto per fermarci al ricordo
dei nomi piu conosciuti.

Tali personaggi contribuiscono, con le inevitabili caratterizzazioni specifiche
afferenti i vari territori in cui hanno agito, all’implementazione di quella morte del-
la Politica che, intrecciata con le determinazioni materiali derivanti dal prosieguo
dei processi di ristrutturazione economico/produttiva del Sud e con 1’affermarsi
delle nuove trasformazioni urbane ed architettoniche che sconvolgono le aree me-
tropolitane, ha concretato il dissolvimento dei residui elementi di unita politica e
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materiale dei settori proletari e popolari. Contribuendo per di piu all’evaporazione
di quella coscienza di classe che resta il coefficiente teorico e politico/pratico per
incrementare il protagonismo, le lotte ed il conflitto. Del resto, al di la dei processi
di modernizzazione che queste esperienze politiche ed amministrative hanno vanta-
to pubblicamente -anche con un'enfasi esagerata- sono poi i dati statistici ufficiali,
gli studi accademici, le ricerche dello Svimez, del Formez e di tanti altri centri stu-
di, a produrre una puntuale e dettagliata demistificazione di tutta la comunicazione
dominante su tale argomento.

Queste amministrazioni e il ciclo politico di cui sono state I’esemplificazione
pubblica e materiale resteranno note per avere avviato — in sintonia con gli orienta-
menti politici del centro-sinistra e del mantra ce lo impone I’Europa — la privatizza-
zione di tutti i servizi pubblici, lo smantellamento del welfare e I’imposizione della
logica d’impresa in aziende e servizi che non dovrebbero esistere e funzionare at-
traverso ’esclusiva centralita della sacralita del mercato e del profitto. Insomma —
con buona pace di una sinistra che aveva creduto di potere addomesticare gli spiriti
del capitalismo selvaggio — queste esperienze politiche (ed amministrative) hanno
dato il loro nefasto contributo alla precarizzazione/flessibilizzazione della forza la-
voro, hanno determinato la ulteriore creazione di steccati materiali tra i vari seg-
menti di classe ed hanno dato un contributo, di non poco conto, al generale corso
culturale e politico che ha implementato i fattori di letargia sociale e politica nel
mondo del lavoro: tra i ceti popolari e nel complesso della societa.

Ritorna quindi per una soggettivita comunista agente il tema complesso — ma
tremendamente attuale — della riconfigurazione di una propria funzione politica a
tutto campo, a Napoli come in tutto il Meridione d’Italia. Un’ attitudine alla quale
non intendiamo rinunciare e che crediamo sia costitutiva per un'opzione comunista
che vuole ambire ad un’ azione non testimoniale e tutto sommato fuori tempo
storico.

Una funzione politica orientata verso i settori popolari, attenta all’inesorabile
tendenza alla proletarizzazione di quei settori sociali che fino ad ora potevano dirsi
“garantiti” nel permanere di un sistema di welfare che nel Sud ancora reggeva, gra-
zie soprattutto ad una rete familiare forte, ad un sistema assistenziale/clientelare
diffuso ed articolato e ad una informalita del tessuto produttivo marginale borderli-
ne tra economia nera/grigia...

Ovviamente 1’attuale maturita politica della Questione Meridionale o Contrad-
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dizione Meridionale assume sempre pit una dimensione di area sovranazionale, al-
meno su scala Mediterranea, e necessariamente la discussione e 1’approfondimento
dovranno collocarsi a tale altezza degli snodi teorici, strutturali e politici che si de-
lineano. Spesso anche con una tempistica veloce, improvvisa e con aspetti di tipo

inedito.

Ma questi temi, queste discussioni sono gia materia ed elementi di dibattito po-
litico e programmatico da sviluppare in altre sedi e in altri luoghi.
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Napoli sotto I’occupazione americana: I’immaginario
della liberazione tra miseria, potere e sopravvivenza.
Rappresentazione e ideologia: Cinema, letteratura
e teatro come dispositivi critici del reale

Napoli come laboratorio storico della modernita coloniale e officina del ca-
pitale periferico

Nel panorama delle narrazioni postbelliche italiane, Napoli occupa un posto
privilegiato non solo per il suo ruolo strategico durante la Seconda guerra mondiale
ma anche per la sua funzione di laboratorio della modernita subalterna. La metro-
poli venuta fuori dal secondo dopoguerra ed evolutasi cosi come la conosciamo
oggi — sfondo emblematico di processi globali condensati nel microcosmo mediter-
raneo — non e semplicemente una citta. Essa é una forma di vita sociale, un organi-
smo che metabolizza 1’invasione straniera, la fame, la disoccupazione strutturale, il
degrado urbano e la mercificazione dei rapporti umani.

In questo senso, I’occupazione americana del 1943 non fu una semplice paren-
tesi militare ma ando a rappresentare, nel corso degli anni a venire, una vera e pro-
pria riconfigurazione simbolica e materiale dello spazio urbano e umano, traccian-
do il solco di una mutazione antropologica profonda: la penetrazione selvaggia del
modello capitalistico-consumistico nel Mezzogiorno.

In questo testo si intendono dunque analizzare - ovviamente con la sintesi do-
vuta ad un lavoro come quello di questo opuscolo - alcune delle opere letterarie,
teatrali e cinematografiche piu rilevanti che hanno tentato di restituire quella fase
storica cruciale, rileggendole alla luce di un’interpretazione critica che tenga conto
delle dinamiche di classe, delle strutture di dominio e delle contraddizioni culturali
innescate dalla vigenza del dominio imperialistico nordamericano.
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Bordello napoletano.
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E non possiamo cominciare questo breve excursus letterario, teatrale, cinema-
tografico se non con quello che potremmo definire il teatro della sopravvivenza.
Ovvero la struggente e folgorante “Napoli milionaria!” di Eduardo De Filippo.

Con questo testo infatti Eduardo realizza uno dei ritratti piu autentici e strug-
genti della Napoli del dopoguerra e post-occupazione. Scritta e messa in scena nel
1945, I’opera € un capolavoro di analisi sociale travestito da commedia familiare.
Eduardo non si sofferma tanto sull’impatto degli occupanti/liberatori quanto sul
modo in cui la presenza straniera agisce come catalizzatore delle contraddizioni in-
terne alla societa napoletana.

La piéce e una vera e propria liturgia della transizione. Eduardo mette in scena
una famiglia disgregata dalla guerra e dalla fame, ma soprattutto dalla necessita di
arrangiarsi: categoria morale e politica che diventa espressione dell’ideologia della
sopravvivenza.

Una scena di "Napoli Milionaria!" di Eduardo de Filippo.
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11 personaggio di Gennaro Iovine, reduce dalla guerra, torna a casa e scopre che
la moglie Amalia ha costruito un’economia domestica parallela, fondata sulla borsa
nera ed entrando in contatto e relazionandosi con le nuove gerarchie informali del-
la citta americana e mafiosa. E la fine dell’etica popolare tradizionale e dei costu-
mi operai/popolari di fronte all’irruzione della logica mercantile individualista.

La Napoli Milionaria di Eduardo e dunque la rappresentazione cruda di un ca-
pitalismo informale/molecolare ma profondamente invasivo nella societa che pren-
de il posto del vecchio ordine sociale, familiare e simbolico. L’autore, che pur non
sfugge del tutto a una certa rappresentazione etica e moralistica del degrado, riesce
a cogliere un punto fondamentale: il disfacimento delle strutture comunitarie € il
prodotto di una competizione tra poveri indotta da un modello economico esterno,
e frutto essa stessa del conflitto appena concluso.

Il finale, con la celebre frase «Ha da passa ’a nuttata» € stato troppo spesso let-
to come una speranza consolatoria. In realta, in chiave materialista, dobbiamo in-
terpretarlo come riconoscimento tragico dell’impossibilita nel presente di una re-
denzione collettiva, data 1’assenza di un soggetto storico capace di intervenire. Una
nottata che, a ben guardare, stiamo ancora aspettando che passi.

Proseguiamo allora con “La pelle” di Curzio Malaparte. Un racconto a tinte
forti e cupe, in cui Napoli si presenta come un corpoaperto alle avide seduzioni e ai
sordidi desideri degli occupanti angloamericani.

Ne La pelle, Malaparte costruisce un affresco disturbante e disilluso, spietato e
feroce di Napoli durante 1’occupazione alleata. Il romanzo, carico di toni grotteschi
e visionari, utilizza il corpo, individuale e collettivo, come allegoria della coloniz-
zazione. 1 soldati americani non sono i liberatori epici della retorica ufficiale, ma
appaiono come predatori e portatori di un nuovo ordine economico-morale che im-
pone la propria logica di mercato, di consumo, di rapina.

L'economia informale che prolifera nelle pagine del romanzo — il mercato nero,
la prostituzione, il commercio dei cadaveri — si inserisce perfettamente nel paradig-
ma di una sovranita esternalizzata dove lo Stato italiano — ormai ridotto in macerie
prima da Mussolini e dal fascismo, poi dalla monarchia e dalla vilta del re, infine
da Badoglio - cede ogni prerogativa a favore di una governance militare straniera.
Napoli viene ridotta a zona franca della disperazione, dove il dollaro diventa 1’uni-
ca moneta dotata di valore e il corpo I'unico capitale disponibile da giocare sul
mercato.
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L’elemento pit scandaloso — e al tempo stesso illuminante — resta 1’episodio
della bambina venduta a un ufficiale americano per essere cucinata e servita. Non
si tratta di una mera provocazione narrativa ma della rappresentazione iperbolica di
un sacrificio rituale richiesto dal nuovo ordine simbolico nella narrativa di Mala-
parte ma, tremendamente, concreto nella dinamica reale della societa. Per sopravvi-
vere, la citta deve cannibalizzare sé stessa e trasformarsi in spettacolo per 1’ altro.
Per il nuovo padrone colonizzatore.

Se per il passato Napoli era riuscita a preservare sé stessa, la sua cultura, la sua
tradizione, assimilando e stratificando nel suo composito corpo-lingua, anarchico e
osmotico, le civilta dei suoi conquistatori, rielaborandole intimamente in un sorta
di sincretismo filosofico e culturale, artistico e religioso, che sfiorava il paganesi-
mo e I’ebbrezza dionisiaca; se era riuscita a sopravvivere e a sopravviversi, anche
cristallizzandosi esternamente - quasi per difesa - in una pit semplicistica immagi-
ne oleografica e folkloristica, i cui tratti distintivi sembravano immutabili: il sole, il
mare, il mandolino, la canzone.

E solo - quindi - con ’avvento degli americani che Partenope comincia a smar-
rire veramente sé stessa. La prima e la seconda guerra mondiale, il fascismo prima
e I’occupazione nazista poi, avevano rappresentato una ferita, addirittura uno strap-
po, una lacerazione aperti nel ventre molle della Storia in generale. Ma in quella di
Napoli in particolare.

E laceranti sono le parole che scrive Malaparte in un passaggio del romanzo:
«Napoli é la pitl misteriosa citta d’Europa, é la sola citta del mondo antico che non
sia perita come Ilio, come Ninive, come Babilonia. E la sola citta del mondo che
non é affondata nell’immane naufragio della civilta antica. Napoli é una Pompei
che non é stata mai sepolta. Non é una citta: ¢ un mondo. Il mondo antico, precri-
stiano, rimasto intatto alla superficie del mondo moderno. Non potete capire Napo-
li, non capirete mai Napoli».

Procediamo a questo punto con “L’oro di Napoli,” pellicola del1954 diretta da
Vittorio De Sica e tratta da una raccolta di racconti pubblicata da Giuseppe Marotta
nel 1947.

De Sica, con il suo neorealismo contaminato da elementi fiabeschi firma in
L’oro di Napoli un mosaico di racconti che restituiscono un’immagine ambivalente
della citta. L.a Napoli appena liberata fa da sfondo ad una serie di microstorie in cui
il senso collettivo e stato sostituito dalla strategia individuale di sopravvivenza.
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Nel racconto della pizzaiola ad esempio (interpretata da Sophia Loren) la sedu-
zione e la truffa si fondono in una rappresentazione perfetta dell’economia del vi-
colo: la pizza venduta senza mozzarella, il cliente ingannato ma consenziente, il
corpo femminile usato come leva economica. La politica é assente e proprio questa
assenza e fortemente politica. L’invisibilita del potere istituzionale corrisponde alla
privatizzazione totale dell’esistenza ma anche alla morte di quella Politica intesa
come processo di attivizzazione e protagonismo popolare.

La prevaricazione, il sopruso, 1’arte di arrangiarsi, le differenze di classe con i
loro impliciti conflitti, la falsita, la menzogna, il raggiro si fanno legge per la so-
pravvivenza. E mitologia nel racconto di una Napoli vacillante, incattivita ma allo
stesso tempo viva, intelligente, ironica nella sua esuberante carnalita popolare.

L’ "oro" di Napoli non e dunque solo una metafora letteraria e cinematografica.
E il capitale simbolico e reale della cittd. Un capitale fatto di ingegno, furbizia,
teatralita. Ma De Sica e Marotta ci mostrano anche le impurita, la sporcizia, 1’ambi-
guita di cui é composto quest’Oro. Napoli sopravvive non perché vince ma perché
si piega, si adatta e si corrompe. Un’esistenza resiliente ma profondamente segnata
dalla colonizzazione culturale del desiderio.

Proseguiamo ancora con Il realismo cinematografico de “Le mani sulla citta”
di Francesco Rosi, pellicola del 1963. In quella che ¢ forse la sua opera piu radica-
le, il regista mette a nudo il dispositivo ideologico della ricostruzione/ristrutturazio-
ne urbanistica.

Napoli non é pit dunque soltanto luogo simbolico, ma diventa oggetto concreto
di speculazione, terreno di conquista per le nuove borghesie parassitarie. Il protago-
nista Edoardo Nottola, consigliere comunale e imprenditore edile, & I’incarnazione
perfetta del blocco di potere dominante: cattolico, affarista, cinico, alleato delle for-
ze governative e spalleggiato da una classe politica corrotta.

Le mani sulla cittarompe con ogni illusione umanistica o moralistica. La citta &
ridotta a spazio di valore di scambio, non piu luogo di vita. L’inquadratura diventa
analisi, il montaggio si fa inchiesta. Rosi, seguendo un’impostazione che potremmo
definire gramsciana, individua nel blocco storico dominante che vede 1’alleanza tra
politica e capitale il vero protagonista della Napoli moderna.

Rosi racconta la Napoli dei palazzi istituzionali, dei consigli comunali, degli
accordi e degli accordicchi, in quella logica di scambio di favori per interessi co-
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muni tra pubblico e privato che paradossalmente costituisce 1’ossatura economica
pit solida del nostro paese.

Ma in qualche modo Rosi, attraverso Napoli, racconta anche il passaggio di
un’epoca. La transizione da un’Italia embrionale, in certe sue sacche ancora molto
debitrice verso le strutture del fascismo, e il nuovo fascismo ovattato della Demo-
crazia Cristiana, gia saldamente al governo e pronta a prendersi anche tutto cio che
pud nella gestione locale del potere. E il salto dall’Italia ancora contadina e strac-
ciona a una sua versione piti compita e compassata. E sotto la cenere, anche piu
violenta.Una tragedia collettiva che, attraverso le immagini filmiche di Rosi, da
Napoli investe I’intera nazione.

E veniamo a “Le Quattro Giornate di Napoli”, di Nanny Loy. Nel cinema ita-
liano del secondo dopoguerra, pochi film hanno saputo restituire il senso di una re-
sistenza autenticamente popolare come questa pellicola.

Uscita nel 1962, ha avuto il merito — raro e per questo prezioso — di raccontare
un momento storico che troppo spesso é stato piegato alle esigenze della narrazione
istituzionale post-bellica: la rivolta spontanea del popolo napoletano contro 1I’occu-
pazione nazista, tra il 27 e il 30 settembre 1943.

Ma al di la della sua dimensione cinematografica e umanistica — di cui pure si
dovrebbe dire molto — é sul terreno storico-politico che il film di Loy merita di es-
sere riattraversato. Non perché proponga una lettura ideologica consapevolmente
radicale, tutt’altro. Ma perché, pur con tutte le ambiguita del caso, Le Quattro
Giornate ci restituisce uno squarcio reale di quell’Italia sommersa, quella che ha
fatto la Resistenza senza essere partigiana in senso stretto: senza medaglie né pro-
clami. E soprattutto senza attendere 1’ordine di nessuno.

L’elemento piu radicale e per certi versi piu rivoluzionario del film consiste
proprio infatti nella scelta narrativa operata da Loy, il quale rinuncia a un protago-
nista individuale e costruisce una coralita che é la cifra stessa dell’insurrezione.
Non ci sono eroi ufficiali. Non ci sono generali né comandanti. Ci sono ragazzi di
strada, donne, anziani, professori, scugnizzi, operai, artigiani. Il proletariato urbano
e sottoproletariato napoletano nella sua varieta antropologica e sociale.

Una scelta dalla portata politica dirompente. Nella Napoli del 1943 — citta ab-
bandonata dal re, dagli ufficiali, da uno Stato che fugge verso Brindisi lasciandosi
dietro solo macerie — la sovranita viene momentaneamente riconquistata dalle clas-
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si subalterne. I napoletani non obbediscono a un partito, non rispondono a un co-
mando, ma agiscono spinti da una necessita materiale e morale.

Tale rovesciamento delle logiche del potere — il fatto che il popolo agisca auto-
nomamente, fuori da qualsiasi struttura istituzionale o para-istituzionale — rappre-
senta se vogliamo un gesto anarchico, nel senso piu autentico e sincero del termi-
ne. Ed é forse per questo che il film, pur mantenendo una retorica empatica e na-
zional-popolare, sfugge alla logica celebrativa della “Resistenza ufficiale”, quella
che sara poi gestita e normalizzata dal patto post-bellico tra le forze antifasciste e la
nuova borghesia repubblicana.

Nel 1962, quando Loy realizza il film, 1’Italia € nel pieno del miracolo econo-
mico e del compromesso democristiano. La Resistenza, trasformata in icona istitu-
zionale, comincia gia ad essere addomesticata, funzionale a un’identita nazionale
che deve conciliare antifascismo e amnistia, memoria e oblio. In questo contesto,
Le Quattro Giornate di Napoli ha dunque un valore quasi sovversivo. Mette in sce-
na un antifascismo non conformista, che nasce dal ventre del popolo e non dalla te-
sta delle élite.

Rivedere oggi Le Quattro Giornate di Napoli significa quindi tornare a porre
una domanda che ogni societa dovrebbe tenere viva. Chi ha davvero il diritto e la
forza di fare la Storia? E la risposta che Loy, forse senza volerlo, ci consegna é
chiara: la Storia puo essere fatta anche dai subalterni. Da chi ¢ normalmente esclu-
so dal discorso politico e relegato ai margini.

E questa in fondo la lezione che possiamo trarre da Napoli 1943. La liberazione
e la liberta non sono un dono concesso dall’alto ma una conquista collettiva e mate-
riale. La memoria deve restituire voce a chi é stato messo a tacere. E dignita a chi &
stato raccontato solo come sfondo folkloristico o nota di colore. Perché la Resisten-
za ¢ stata anche e soprattutto un atto di insubordinazione.

Concludiamo in fine con “Signuri Signuri” di Enzo Moscato, primo testo
dell’autore ad essere rappresentato nel 1982 e liberamente ispirato proprio a La
Pelle di Curzio Malaparte.

Moscato ci parla di una citta ancestrale e magica, puerile ed innocente, deca-
dente e corrotta, stupendamente preda e quindi depredata dai vari dominatori che
nel corso della Storia si sono succeduti e dei quali gli americani, giunti alla fine del
secondo conflitto mondiale, non sono che gli ultimi in ordine di tempo. Ognuno
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con i propri ingannevoli cavalli mascherati da doni, lasciati sulle spiagge
partenopee.

Napoli insomma come una novella Troia: stuprata e saccheggiata. «Oh Citta!
Oh Cittal... perché non temi i Greci, anche quando ti portano i doni?» scrive Mo-
scato riandando al secondo libro dell’Eneide di Virgilio e, precisamente, alle parole
pronunciate da Laocoonte quando vuol dissuadere i troiani dall’accogliere, dentro
le mura di Troia, il cavallo di legno lasciato sulla spiaggia dagli Achei.

Con i due conflitti susseguitisi nel breve arco di vent’anni veniva spazzato via
un mondo, quello delle monarchie e delle aristocrazie; e di contro un mondo arcai-
co e contadino. Mentre le borghesie si imponevano definitivamente con tutta la po-
tenza del loro denaro, dei loro capitali, delle loro industrie. Quel processo, che era
cominciato con la prima rivoluzione industriale ed era proseguito per circa un seco-
lo e mezzo, veniva dunque finalmente a compimento.

“Signuri signuri”, testo di Enzo Moscato, regia di Carlo Cerciello, Napoli, Teatro
Elicantropo, 2014.
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Gli equilibri strategici e geopolitici mutavano radicalmente ed il centro del
mondo si spostava dalla vecchia Europa agli Stati Uniti d’America. La categoria di
imperialismo per0 restava immutata e Napoli, come tutti i Sud del mondo, era co-
stretta a pagare dazio alla modernita ovverosia alla moderna forma del capitalismo.

Ai suoi occhi tuttavia il cosiddetto esercito di liberazione sembro, in un primo
momento, il giusto aggancio per cogliere I’opportunita offerte dal progresso e dal
cambio epocale. Non bisognava pitl emigrare: I’America era venuta a casa nostra.
Ma quell’esercito, lungi dal rappresentare una strada verso la liberta si riveld ben
presto null’altro che una nuova milizia di occupazione. E, come si sarebbe poi pa-
lesato col tempo, la peggiore.

I doni che portano con sé quei novelli Achei altro non sono che dollari, con cui
comprare Napoli e la sua gente. Soprattutto le donne ed i bambini. E Napoli, stanca
per le troppe e secolari sofferenze, affamata e ridotta in miseria, si prostituisce, car-
nalmente e moralmente.

Il prezzo da pagare é ovviamente altissimo: ’inesorabile smarrimento di sé
stessa congiunto ad una lenta ma irrimediabile perdita d’identita culturale, da abdi-
care a favore del dio denaro e di quello sviluppo che, come giustamente notava Pa-
solini, poco ha a che vedere col progresso reale. D’altro canto € stato il destino di
tutte le grandi metropoli europee: smarrire sé stesse, omologarsi alla cosiddetta
americanizzazione specie dopo la seconda guerra mondiale.

E lo stesso Malaparte del resto ad ammonire, in un altro passo de “La Pelle”:
«Che cosa sperate di trovare a Londra, a Parigi, a Vienna? Vi troverete Napoli. E
il destino dell’Europa di diventare Napoli».

Napoli pero sceglie il suo thanatos. Un lento ma inesorabile suicidio. Un suici-
dio per inedia e ipocondria morale. Ed e sempre Pasolini ad intravedere i germi di
questa morte denunciandone il fatale processo in anni lontani:

«lo so questo: che i napoletani, oggi, sono una grande tribu, che anziché vivere nel de-
serto o nella savana, come i Tuareg e i Beja, vive nel ventre di una grande citta di
mare. Questa tribu ha deciso — in quanto tale, senza rispondere delle proprie possibili
mutazioni coatte — di estinguersi, rifiutando il nuovo potere, ossia quella che chiamia-
mo la storia o, altrimenti, la modernitda. E un rifiuto sorto dal cuore della collettivita,
contro cui non c’é niente da fare. Finché i veri napoletani ci saranno, ci saranno;
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quando non ci saranno piu, saranno altri. I napoletani hanno deciso di estinguersi, re-
stando fino all’ultimo napoletani, cioé irripetibili, irriducibili ed incorruttibili».

Moscato, autore attento e sensibilissimo alla realta cittadina, denuncia la deca-
denza di una metropoli perennemente in guerra con sé stessa, intellettualmente an-
tinomica e socialmente conflittuale, dove il modernismo piu che la modernita sta
attuando una mutazione genetica che rischia di alterarne per sempre il volto.

Come si pud comprendere, in definitiva, attraverso le opere analizzate emerge
chiaramente che la Napoli dell’occupazione americana non € stata solo una citta
“liberata” ma una citta convertita. Un campo sperimentale della penetrazione neo-
liberale ante-litteram fino alla marcescenza dei rapporti sociali.

Le dinamiche di classe si riconfigurano attorno al nuovo asse dollaro/bisogno.
La cultura popolare si trasforma in merce da vendere al turista o al soldato. Mentre
teatro, letteratura e cinema diventano strumenti critici per raccontare I’esperienza
di un popolo costretto a sopravvivere nell’intercapedine tra liberazione e
sottomissione.

In queste opere Napoli non é solo il luogo in cui si svolgono le vicende ma il
dispositivo narrativo stesso attraverso cui 1’Italia tutta mostra il volto pit nudo del
suo dopoguerra. Una modernizzazione senza emancipazione. Una liberazione senza
liberta.
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